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Uvodnik
Dragi čitatelji!
Ovogodišnji broj časopisa izlazi u čudnim vremenima i 

nesvakidašnjim okolnostima. Svi se još uvijek navikavamo 
na tzv. novo normalno. Živimo život u kojemu je postalo 
neobično rukovati se, a zagrliti dragu osobu neprikladno i 
nepoželjno. Umjesto toga jedni drugima pružamo laktove 
ili šake, što bi u nekim drugim vremenima i okolnostima 
više sličilo fizičkoj prijetnji nego prijateljskom pozdravu. 
Koncerti su postali prava rijetkost, a ako se i održe, broj 
slušatelja, među kojima nerijetko možemo vidjeti osobe s 
maskom na licu ili s gumenim rukavicama, znatno je sma-
njen. Ne znam za vas, ali meni sve ovo zvuči i izgleda kao 
u distopijskim romanima Aldousa Huxleya ili Georgea 
Orwella koje smo iz udobnosti normalnih vremena i odno-
sa čitali i pritom se dobro zabavljali misleći kako tako nešto 
u stvarnom životu jednostavno nije moguće. 

Možda je upravo sad pravi trenutak da zastanemo, osvr-
nemo se oko sebe i prisjetimo se prošlih vremena i načina 
života koji će se, iskreno se nadam, uskoro vratiti. Stoga, 
cijeli ovogodišnji broj sačinjavaju tekstovi koji odaju počast 
(hommage) umjetnicima koji su svojim životom i djelom, 
svatko na svoj način te u svom vremenu i prostoru, obilje-
žili povijest gitare. Zanimljivo, svim autorima ovo je prvo 
pojavljivanje u časopisu, zbog čega je moje zadovoljstvo još 
i veće.

Tako Zoran Dukić donosi tekst o Manuelu de Falli i 
njegovoj skladbi Homenaje, čiju stogodišnjicu nastanka 
upravo ove godine obilježavamo. Uz puno zanimljivih po-
dataka koje je Zoran vrijedno prikupio u Fallinom arhivu 
u Granadi, tu se nalazi i velik broj fotografija među kojima 
i Lorcino pismo Falli koje nije tiskano ni spomenuto niti u 
jednoj knjizi ili analizi Homenajea te se po prvi put (narav-
no, uz dozvolu arhiva) objavljuje upravo u našem časopisu, 
što nas sve skupa, siguran sam, čini jako ponosnima. 

Ove godine obilježavamo i 220. obljetnicu rođenja našeg 
Varaždinca, Ivana Padovca, koji je bio prvi hrvatski koncer-
tni gitarist, a čije skladbe i danas rado sviramo i zadajemo 
svojim učenicima. Kako i priliči, tekst je napisao Varaždi-
nec Moreno Vinceković.

Kolega Nenad Miletić, za mnoge poznatiji kao Pippo, 
iako već nekoliko godina u mirovini, s puno entuzijazma i 
veselja prihvatio je poziv da napiše tekst o jednom od naj-
većih umjetnika na gitari u povijesti – Julianu Breamu, koji 
nas je ove godine, nažalost, napustio. Kako je sad već daleke 
1981. godine izgledao susret u zagrebačkom hotelu Espla-
nade, o čemu su razgovarali, što je Bream rekao o Segoviji, a 
što o Yepesu, kako je došlo do suradnje s Peterom Pearsom, 
tko je bio Arthur Dolsen i još puno toga saznat ćete u ovom 
zanimljivom i pomalo nostalgičnom tekstu.

To nije sve vezano uz Juliana Breama. Godinu nakon 
Breamovog zadnjeg koncerta i povlačenja iz javnog živo-

ta, 2003. godine, skladatelj John W. Duarte napisao je 
nekrolog Breamu, želeći na taj način odati počast velikom 
umjetniku, njegovom životu i karijeri. Zanimljivo, Duarte 
je umro godinu dana kasnije, 2004., predavši pismo na ču-
vanje svojim potomcima i ostavivši im zadatak da, kad za to 
dođe vrijeme, u prazan prostor upišu datum smrti i pismo 
prenesu javnosti. Mi ga, dobrotom Chrisa Duartea i od-
stupajući od tradicije, donosimo u originalu na engleskom 
jeziku. Nadam se da ne zamjerate.

Za kraj još jedan hommage, ovaj put od gitarista i sklada-
telja Gorana Listeša za velikog skladatelja i dragog kolegu 
Marka Ruždjaka. Skladba Omaggio a Marko Ruždjak op. 
17 napisana je u ljeto 2019. godine, a praizveo ju je Petrit 
Çeku na koncertu održanom 9. kolovoza 2020. u sklopu 
Osorskih glazbenih večeri. Sastoji se od četiri epizode razli-
čitih tempa i ugođaja. Prva i četvrta epizoda donose citate 
Ruždjakovih motiva iz Notturna i Bordonea, djelâ skladanih 
za tri gitare i metalne udaraljke, odnosno tri gitare i četiri 
timpana. U središnjim epizodama Listeš slijedi Ruždjakova 
načela građenja forme i njegov način tretiranja ritmičkih 
obrazaca i protoka vremena, glazbenih komponenti u koji-
ma je sofisticirani estet Ruždjak bio pravi majstor.

Iskoristio bih priliku i čestitao kolegi Igoru Paru na Zlat-
noj areni za glazbu u filmu Ribanje i ribarsko prigovaranje 
prikazanom na ovogodišnjem Pulskom filmskom festivalu. 
Igora, osim po sviranju lutnje i interesu za ranu glazbu, 
znamo i po izvrsnim prilozima u našem časopisu. Među-
tim, većina nas nije znala da se bavi i skladanjem. Zaista 
vrijedna, usudio bih se reći i nesvakidašnja nagrada za ne-
koga iz našega gitarskog kruga. Bravo, Igore!

I upravo kad sam pomislio da je časopis napokon kom-
pletiran, da su svi tekstovi uređeni, fotografije na svome 
mjestu te da je sve spremno za tisak, zazvonio je telefon, a s 
druge strane čuo sam rečenicu koju još dugo neću shvatiti 
i s njom se pomiriti: umro je Goran Listeš. Postoje ljudi 
koje poštujemo jer su iznimno talentirani i cijenjeni u svo-
joj struci, drugi plijene svojom dobrotom i plemenitošću, 
a treće pak rado susrećemo jer svojim osmjehom i duhom 
unose svjetlo u naša srca. Međutim, postoje i oni rijetki, 
posebni ljudi koji su sve to i još puno više i koji su ostavili 
neizbrisiv trag u našim životima. Ne znam što još suvislo i 
bez patetike reći osim da me tješi jedna spoznaja: naše sje-
ćanje jače je od zaborava, a ljubav jača od smrti.

Predlažem da barem na trenutak zaboravimo na dnevne 
brige i preokupacije, da ne mislimo na krizu, politiku, po-
tres, pandemiju i njene posljedice i okrenemo se umjetno-
sti, poetici, ljepoti, eleganciji i šarmu. Sve to naći ćete na 
ovim stranicama. Uostalom, jednom je prilikom Friedrich 
Nietzsche rekao: „Umjetnost nam treba kako ne bismo 
umrli od istine.“

Maroje Brčić



3

Započinje plač
Gitare
Lome se čaše
jutarnje1

Penjući se južnim obroncima Alhambre, ulicom An-
tequerela, na desno se širi pogled golemom dolinom u ko-
joj se bezbrižno smjestila Granada, dok se s lijeve strane 
nakon još stotinjak koraka, na broju 11, iza jednostavnih 
metalnih dvorišnih vrata, nalazi skromno zdanje u kojem je 
Manuel de Falla proveo najsretnije razdoblje života. U vrtu 
omanjih dimenzija s malom osvježavajućom fontanom 
iznenađuju neprimjerenom visinom dva cedra koja pružaju 
suviše usku sjenku, no hladovina se širi zahvaljujući gustim 

1 F. García Lorca, Gitara, Poema del Cante Jondo.

Zoran Dukić

Škrinja 
s blagom

grmovima lovora i drugog bilja. Taj vrt je ubrzo nakon 
Fallinog useljenja prerastao u glavno okupljalište umjetni-
ka gdje se muziciralo, čitala poezija i raspravljalo o mnoštvu 
tema, što umjetničkih, što svakodnevnih. Iza vrta bijele se 
fasade koje, prošarane plavkastim oknima i vratima, dugu-
ju svoju tipičnu estetiku užarenom andaluzijskom suncu. 
Kuća je skromna, iznutra asketski uređena, s minimalnim 
namještajem i potrepštinama koje su bile i više nego dovolj-
ne Falli i njegovoj sestri koja je živjela s njim i brinula se o 
kućanstvu. Tu je i mala ostava u koju jedva da se može ući, 
no u kojoj se Falla skrivao u strahu, u onom ratnom užasu 
1936., dok bi izvana dopirali pucnjevi i krici ili rafali sma-
knuća njegovih prijatelja umjetnika, predstavnika andalu-
zijske inteligencije, koje su Francovi fašisti strijeljali jednog 
po jednog, a koji su donedavno uživali u njegovom vrtu u 
miomirisima sretnih godina. Prisjetimo se ovdje samo Lor-
ce i Antonia Joséa. 

Nedugo iza, prisiljen ratom, Falla odlazi u Argentinu iz 
koje se više živ vratiti neće. Nekolicina prijatelja nostalgič-
no pokušava oživjeti kuću i vrt, no nakon nekoliko provala 
i pljački, Falla šalje upute iz Argentine da se kuća isprazni 
i sav namještaj i predmeti daju uskladištiti. Zahvaljujući 
tome, danas imamo kuću-muzej namješten i opremljen 
kao što je bio u vrijeme Fallinog života u Granadi. Ako 
vas put navede, obvezno otiđite posjetiti muzej i udahnuti 
ambijent kojim je nadahnut ne samo Fallin nego i naš cijeli 
španjolski repertoar.

Salvador Dalí, Portret Manuela de Falle, 1924./25.

U vrtu, 1924.
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Na tristotinjak metara od kuće nalazi se predivno novo 
zdanje u kojem su se smjestili Auditorij Manuel de Falla, 
gdje sam imao sreće više puta održati recital, i Arhiv Ma-
nuel de Falla, čija je direktorica Elena García de Paredes, 
pranećakinja glavnog junaka ovog članka. Kao strastveni 
čuvar i glasonoša obiteljskog nasljeđa, Elena s velikom lju-
bavlju, entuzijazmom i predanošću vodi na desetke izložbi 
i projekata – istraživačkih i izdavačkih – kojima se arhiv iz 
godine u godinu bavi. 

Povrh svega, u arhivu me dočekala s najtoplijom gosto-
ljubivošću i susretljivošću te nesebično podijelila bezbroj 
informacija, kopija rukopisa, pisama i čak me uvela u če-
lični trezor u kojem se čuvaju najvrjedniji rukopisi, knjige 
i predmeti iz bogatog fundusa. Vidjeti olovkom ili tintom 
ispisane kajdanke nad kojima se Falla znojio i nesvjesno 
obogaćivao svjetsku glazbenu baštinu nezaboravan je do-
življaj. Osim toga, do tada sam prave velike trezore, poput 
bankovnih, vidio samo na filmu; nisam ni sanjao da bih ih 
mogao vidjeti uživo, a kamoli da bi se koji otvorio za mene!

Barbarska melankolija 
Manuel de Falla bez ikakve je sumnje najvažniji kompo-

zitor kojeg je Španjolska ikada dala. Pronio je španjolsko 
glazbeno štivo po cijelom svijetu i nadahnuo generacije 
budućih kompozitora. No, on nije tvorac nacionalnog sti-
la, nije skladao prvu španjolsku operu niti je prvi koji je 
promovirao španjolski glazbeni jezik internacionalno. To 
su već činili Albéniz, Sarasate i Tárrega. Ali Falli je uspjelo, 
uglavnom kroz kazališna djela, uzdignuti španjolski glaz-
beni izraz na pijedestal koji zaslužuje. Tu su uvelike pri-
pomogli Paul Dukas, Claude Debussy, a posebice Sergej 

Djagilev i njegov Ballets Russes. (Sjetimo se da je Djagilev 
i Stravinskog pogurao na svjetla svjetske pozornice.) Fallini 
baleti i opere nose u sebi svu dramu i egzotiku strastvenih 
andaluzijskih cigana, a njegov je genij umio briljantno de-
stilirati sastavne elemente narodnog izraza i predočiti ih u 
svježem, čistom ruhu, ne samo u impozantnim kazališnim 
djelima već i u minijaturama poput Homenajea. No, malo 
smo preduhitrili sami sebe. Vratimo se koji korak unazad.

Falla je rođen 1876. u Cádizu, na samom jugu Španjol-
ske. Zemljopisna linija Cádiz-Jerez-Sevilla sveta je os fla-
menka, njegova istinska kolijevka, i Falla se od djetinjstva 
napaja narodnim izričajem. Rano pokazuje nadarenost te 
već nakon par godina privatne poduke u Cádizu redovito 
putuje u Madrid na daljnje usavršavanje, kamo se nakon 
nekog vremena i seli. Mentorom mu postaje skladatelj Fe-
lipe Pedrell.

Nakon početnih uspjeha i važne nagrade za operu jed-
nočinku Kratak život, koja se unatoč priznanju ne postavlja 
na daske, Falla 1907. odlazi u Pariz. Zanimljivo je napome-
nuti da ga Turina nagovara na taj korak, a da mu Albéniz 
sljedeće godine sređuje stipendiju španjolske Krune. 

Falla kao 
dječak na 
maskenbalu, 
oko 1882.

Falla stiže u Pariz u kojem je Art Nouveau u zrelom cva-
tu. Taj blaženi, gotovo začarani tren povijesti nazvan La 
Belle Epoque, u kojem je umjetnost zašla u svaki kutak 
života svih društvenih staleža, možda najsretnije doba um-
jetnosti ikada, pruža neizmjerno nadahnuće našem junaku. 
Pariz diše bezbrižnim životom raskošnoga grada; koncerti, 
kazališta, kavane, klubovi, cancan. Sjećanja na protekle ra-
tove u potpunosti su izblijedjela i njedri se nevjerica da je 
tako nešto ikada moglo biti, dok nitko i ne sluti da će se za 
nepunih desetak godina užas rata nadviti Europom i drsko 
promijeniti tijek umjetnosti zauvijek.

Za radnim stolom, 1919. (iznad su slike figura i kostima koje 
je Picasso napravio za Trorogi šešir)
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Paul Dukas, koji postaje Fallin mentor, ostaje impresio-
niran njegovom klavirskom verzijom Kratkog života. Na-
kon što ju je odslušao, izjavio je: „Ovo se mora izvesti u 
Opéri comique.” te mu otvorio vrata u sam šlag pariškog 
umjetničkog života. Među novim prijateljima pojavili su se 
Debussy, Ravel, Satie, Stravinski, ali i Picasso, s kojim će 
kasnije zajedno postaviti Trorogi šešir te Dalí, koji će Fallu i 

naslikati, kao i mnogi drugi. No od svih novih poznansta-
va daleko je najvažnije blisko i dugogodišnje prijateljevanje 
s Debussyjem. Claude Debussy (1862. – 1918.) ne samo 
da mu pomaže preporukom pri objavljivanju prvih notnih 
izdanja, nego ga podučava, savjetuje i iznad svega inspiri-
ra. Falla će do kraja života analizirati Debussyjeva djela i u 
njima pronalaziti iskre vlastita nadahnuća.

I Debussy je u Falli našao bliskog španjolskog prijatelja. 
Mnogo godina ranije, čuvši španjolske flamenko muzičare 
na Svjetskoj izložbi, Debussy će se duboko zaljubiti u tu 
svojstvenu južnjačku melodiju te će skladati mnoga hispa-
nizirana” djela, od kojih će neka, kao što ćemo kasnije vi-
djeti, biti direktna inspiracija Homenajeu. Iako nikada nije 
kročio na španjolsko tlo (osim nakratko u San Sebastian de 
los Reyes da prisustvuje koridi), Debussy je gotovo nad-
naravnom maštom uspio proniknuti u srž glazbenog izraza 
i stvoriti remek-djela koja bi se više očekivala od kakvog 
Španjolca, nego od kompozitora rođenog u siromašnom 
predgrađu Pariza, u skromnoj obitelji u potpunosti lišenoj 
ikakvih umjetničkih afiniteta.2

Debussyjeva nesumnjivo „španjolska” djela su: Lindaraja 
za dva klavira (1901.), La soirée dans Grenade (1903.), orke-
stralna slika Iberia (1905. – 1908.), La sérénade interrompue 
(1909.) i La Puerta del vin (1911. – 1912.) inspirirana ra-
zglednicom koju mu Falla šalje. 

No djela španjolskog okusa, boje i mirisa ima puno više. 
Zanimljiva je sljedeća anegdota koju sam Falla zapisuje:

…drugi stavak gudačkog kvarteta mogao bi proći kao je-
dan od najljepših andaluzijskih plesova ikad napisan. Kad 
sam to spomenuo Debussyju, rekao je da nije imao ama baš 
nikakvu namjeru dati tom scherzu španjolski karakter.

Debussy je generalno privučen egzotičnom glazbom da-
lekih krajeva, primjerice orijenta ili indonezijskog arhipela-
ga – ritmovima, bojama, modalnošću, paralelnim intervali-
ma, melizmatikom – no španjolski „štih” ostavio je daleko 
najveći pečat u njegovu opusu. 

Fallin visoko uvaženi status, njegovo neizmjerno pošto-
vanje prema Debussyju i njihova bliskost razlozi su što ga 
urednik prestižnog francuskog časopisa La Revue Musicale 
uključuje u listu kompozitora koje je zamolio da skladaju 
kratku kompoziciju u čast i sjećanje na velikog majstora, 
koju će potom i tiskati u posebnom monografskom izda-
nju. Tu su još i Stravinski, Dukas, Ravel, Malipiero, Satie, 
Bartok, Rousell, Goossens i Schmitt – nazvani u časopisu 
„glazbenom krunom Europe”. Falla prihvaća izazov, sklada 
Homenaje te čak piše i članak o Debussyju i Španjolskoj 
koji se također tiska u La Revue. 

2 Sjetimo se Karla Maya i Winnetoua.

Pablo Picasso, “Le Tricorne”, zavjesa za balet Trorogi šešir, 1919.

Claude Debussy
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Uvriježeno je mišljenje da je Falla iskoristio priliku da 
istim „udarcem” riješi i navodno inzistiranje Llobeta da na-
piše štogod za gitaru. Međutim, to je zadnjih godina kroz 
detaljna muzikološka istraživanja stavljeno pod upitnik. 
Ostavimo tu diskusiju muzikolozima, ovdje spomenimo 
samo neke detalje koji pobuđuju sumnju. Falla nije pisme-
no nigdje Homenaje posvetio Llobetu,3 susreli su se svega 
dva-tri puta i to nepunih mjesec dana prije dovršetka kom-
pozicije, uzajamna korespondencija praktički ne postoji 
prije te iste godine (zaista je teško govoriti o „upornom 
inzistiranju”), a i začuđuje činjenica da Llobet, nažalost, 
među svoje brojne tonske zapise s kraja 20-ih nije uključio 
i Homenaje, no razlozi tome najvjerojatnije su sasvim druge 
prirode. Kažem nažalost, jer bi to bio zaista divan povijesni 
dokument. 

Koji je Fallin istinski povod što je Homenaje napisao baš 
za gitaru, zauvijek će ostati predmet nagađanja. Bi li se od-
lučio na isti potez i da nije imao Llobeta u blizini? Teško 
je povjerovati da bi osoba tako iznimnog integriteta i vjere 
dozvolila da joj nukanje gitarista utječe na ideju kojom će 
s najdubljim poštovanjem odati počast mentoru i prijatelju 
koji ga je umjetnički neizmjerno napojio i čiji je odlazak 
ostavio bolnu prazninu. Skloniji sam ideji da se gitara kao 
idealni medij sama po sebi polako rađala u Fallinim misli-
ma. 

Bilo kako bilo, Fallin potez najviše je iznenadio, goto-
vo šokirao čitatelje La Revue. Po prvi put u povijesti je-
dan kompozitor najvišeg kalibra, koji nije gitarist, sklada 
kompoziciju za gitaru i objavljuje u samom srcu svjetskih 
umjetničkih zbivanja. Lijepa je i dirljiva pomisao da bi De-
bussy bio istinski sretan da zna da je Falla izabrao baš gita-
ru, instrument za koji se on sam nikad nije usudio skladati, 
a koji mu je donio toliko inspiracije. Debussy već 1895. 
piše prijatelju koji se vraćao iz Španjolske:

…ali, iznad svega, donesi mi gitaru iz koje će, jedva da se 
i dodirnu žice, plahnuti poput fine zvučne prašine barbar-
ska melankolija koja odavno bješe unutra.

Čim je dovršio kompoziciju, Falla kopiju šalje Llobetu 
i on je praizvodi u Burgosu u veljači 1921.4 Već u travnju 
Pujol je izvodi u Barceloni, a Segovia je sljedeće godine uk-
ljučuje u repertoar.

3 Posveta stoji u verziji kasnije tiskanoj u Argentini, no Falla 
nije s tim bio upoznat!
4 Prava praizvedba održana je u Parizu na promociji časopisa 
24. 1. 1921. Budući da nisu bili u stanju naći odgovarajućeg 
gitarista u Parizu, odlučuju Homenaje predstaviti na tada već 
gotovo izumrlom trzalačkom instrumentu zvanom harfa-lutnja, 
a izvodi ga Marie-Louise Casadesus.

S gitarom ruku pod ruku

Gitara
Rasplakuje snove.
Jecaj duša
izgubljenih
Suklja kroz njena usta
Okrugla5

Cijeli Fallin život protkan je gitarom i gitaristima – u 
djetinjstvu kroz posvuda prisutnu narodnu glazbu, a ka-
snije kroz školovanje i kroz prijateljstva s mnogobrojnim 
gitaristima koji su na njega imali veliki utjecaj kako u sva-
kodnevnom tako i u umjetničkom životu. Izuzev Llobeta 
i Segovije o kojima će kasnije biti više riječi, spomenimo 
ovdje nekolicinu najvažnijih.

Felipe Pedrell (1841. – 1922.) uz Fallu je najbitnija fi-
gura španjolske glazbene povijesti. Kompozitor, muziko-
log, etnomuzikolog i profesor, najveći doprinos dao je u 
osvješćivanju nacionalnog stila, kao i prvom ozbiljnijem 
istraživanju i objavljivanju starih španjolskih majstora, uk-
ljučujući i vihueliste, te u obrazovanju generacija i genera-
cija sjajnih muzičara. Ponekad ga od milja zovu „veliki otac 

5 F. García Lorca, Šest žica, Poema del Cante Jondo.

Miguel Llobet na putu za Argentinu krajem 1920-ih
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velike trojice”. Trojica u ovom slučaju su Albéniz, Grana-
dos i Falla, no njegovi učenici su također Turina i Gerhard. 
Svi su od njega upijali ideje o vrijednosti folklora i čistoći 
španjolskog izraza. Falla će kasnije reći da svoj umjetnički 
razvoj duguje upravo Pedrellu.

Pedrell je između ostalog učio i gitaru, a učitelj mu je bio 
José Brocá6 (1805. – 1882.), španjolski virtuoz gitarist, koji 
je i neko kratko vrijeme učio kod Aguada (1784. – 1849.) 
te koristio njegovu metodu pri podučavanju. Nažalost, on 
sam ne sklada ništa za naš instrument.7 

Pedagoška linija Aguado-Broca-Pedrell-Falla zaokružuje 
se krasnom posvetom tiskanoj u Školi za gitaru koju Emi-
lio Pujol (1886. – 1980.) piše 1933. Daleko najutjecajnija 
metoda poduke sve do pojave Carlevara otvara se Fallinim 
riječima u prologu: Mora se priznati da je gitara, od svih 
žičanih instrumenata s hvataljkom, najkompletnija te naj-

6 Po prvi put poznatiji široj javnosti zahvaljujuci snimci D. 
Russella njegove Fantazije u G-duru za izdavačku kuću GHA 
1987. godine.
7 Urugvajac Carlos Pedrell koji je, između ostalih kompozicija 
za gitaru, skladao i sjajne Danzas de las Tres Princesas Cauti-
vas njegov je nećak. 

bogatija harmonijskim i polifonim mogućnostima. K tome, 
povijest glazbe nam demonstrira njen veličanstveni utjecaj u 
transmisiji suštine glazbenog zvuka Španjolske kroz Europu. 
S kakvim emocijama prepoznajemo njenu jasnu jeku u Scar-
lattiju, u Glinki i njegovim učenicima, u Debussyju i Ravelu! 
Osim toga, Pujol će konačno u Parizu u prosincu 1922. na 
Pariškom konzervatoriju izvesti Homenaje na instrumentu 
za koji je osmišljen.

Fallina dugo tinjajuća želja da se preseli u Granadu ra-
splamsala se snažnim vjetrom podrške njegovog bliskog 
prijatelja Ángela Barriosa (1882. – 1964.), profesionalno-
ga gitarista, no više u domeni flamenka i folklora. Neko 
vrijeme Falla čak i živi u kući Barriosova oca te mu Ángel 
nesebično pomaže i upoznaje ga s gradom i umjetnicima. 
Kasnije će biti redovit gost u Fallinom vrtu.

Felipe Pedrell

Regino Sainz de la Maza (1896. – 1981.), još jedno važ-
no ime u umjetničkom miljeu Andaluzije, blisko je prija-
teljevao s Fallom i Lorcom (1898. – 1936.) koji mu čak 
posvećuje i stihove. Već je ranih dvadesetih imao među-
narodno ime koncertnog gitarista s dugim turnejama po 
Europi i Južnoj Americi, te nije ni čudno da je baš njemu 
Rodrigo posvetio Concierto de Aranjuez, a Antonio José 
Sonatu. Nakon što Falla emigrira u Argentinu, Regino ga 
svesrdno podržava i potpomaže vlastitim južnoameričkim 
kontaktima.

U Argentini s Pacom Aguilarom pregledava gitari srodan 
instrument laudon, 1945.
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A Lorca, taj divni Lorca koji obožava gitaru i posvećuje 
joj vječne stihove uklesane u mramor naše povijesti, i koji 
blisko dijeli s Fallom umjetničke nazore i ideje, bezbroj-
na popodneva, pisma, festivale i putovanja, i čak pokušava 
svirati Homenaje, taj divni Lorca koji riječima oplemenjuje 
naš instrument i redovito ih recitira Falli u njegovom vrtu – 
taj divni Lorca poetskom čipkom resi svijet gitare i zauvijek 
nas zadužuje. 

Igrom slučaja za vrijeme posjeta arhivu razabrao sam re-
čenicu u jednom od mnogih Lorcinih pisama Falli, koja me 
se jako dojmila.

Lorca je običavao vedrim crtarijama ukrašavati pisma, a 
taj predivni fragment iz pisma glasi:

Ne možete zamisliti kako Vas se prisjetim kad sviram gitaru 
i kad pokušavam „na silu” prosvirati Vaš veličanstveni Ho-
menaje, od kojeg ne uspijevam proći više od nekoliko prvih 
nota. Odista smiješno! Moja majka očajava i sakriva gitaru 
po najčudnijim mjestima u kući.

Cante Jondo
Već u drugom desetljeću prošlog stoljeća sve popularniji 

„flamenko” privlači turiste. Po krčmama i tavernama, ho-
telima i plažama, pjevači, plesači i gitaristi zarađuju svoje 
pezete. Kao što to nažalost uvijek i biva, ekonomski faktori 
dovode do neizbježnog podilaženja publici, nivo se srozava, 
čisti stil se deformira, a glazbeni izraz banalizira. Falla je 
iskreno nesretan zbog te situacije, te odluči uložiti veliku 
energiju u spašavanje i popularizaciju iskrenog i izvornog 
izričaja – cante jonda. A što je taj istinski izvorni izraz, taj 
„cante jondo”?

Cante jondo – u prijevodu ‘pjev iz dubine’ ili ‘duboka 
pjesma’, a mogli bismo ga slobodno prevesti kao „pjev iz 
duše” – prema Lorcinim je riječima ime dano grupi anda-
luzijskih pjesama čiji je autentični, savršeni prototip ciganska 
Siguiriya. Iz Siguiriye su se razvile pjesme koje narod i dan-
danas pjeva – Polo, Soleares, Martinetes… A pjesme nazvane 
Malagueña, Granadina, Rondeña, Petenera i tako dalje samo 
su puki izdanci onih ranije navedenih, jer se od njih razliku-
ju i arhitektonski i ritmički. Te su potonje pjesme takozvani 
flamenko.

Primijetili ste da sam u prvoj rečenici poglavlja stavio 
flamenko pod navodnike, a da ga i Lorca kroti rječju „ta-
kozvani”. U to doba cante jondo je u umjetničkom svijetu 
predstavljao bogat i jedinstven, cijenjen i dostojanstven 
stil koji se pjeva iz dubine duše, dok je flamenko smatran 
degradirajućim i jeftinim izrodom za turiste. Danas se ta 
razdioba zagubila, formalne granice izblijedjele te pod „fla-
menko” trpamo sve što nam taj jug Španjolske pruža.8 

8 Zbog jednostavnosti i dalje ću koristiti termin flamenko, no 
bez navodnika.

Falla će cante jondo nazvati „primitivni andaluzijski pjev” 
i u istoimenom eseju podrobno istražiti njegove korijene 
i osobitosti te potvrditi da su, uz bizantske i arapske ele-
mente, najveći doprinos kreaciji dala nomadska ciganska 
plemena koja su se, krenuvši čak iz Indije, u 15. stoljeću 
nastanila u Andaluziji. 

U glazbenoj analizi Falla navodi glavne karakteristike 
cante jonda, a ovdje ćemo ovdje spomenuti samo one naj-
bitnije za nas, koje ćemo jasno raspoznati u Homenajeu: 

– melodijski raspon izrazito rijetko prelazi opseg sekste,
– repetitivno, gotovo opsesivno ponavljanje jedne note, 

često uokvirene gornjim i donjim apoggiaturama,

U podrumima Alhambre, 1923. (s lijeva na desno: muzikolog 
Adolfo Salazar, Lorcin brat Francisco, Manuel de Falla, 
skladatelj Ángel Barrios i Federico García Lorca)
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– modalni korijeni te uporaba enharmonijskih modula-
cija, odnosno dijeljenja ljestvice na više od dvanaest nota. 

Falla i Lorca s velikim će entuzijazmom, uz podršku 
mnogih prijatelja istomišljenika,9 organizirati danas le-
gendarni festival i natjecanje „Cante Jondo” u Granadi 
1922. U programskoj knjižici festivala Falla će napisati da 
je „jučerašnja časna pjesma degenerirala u karikaturu koju 
predstavlja flamenko danas”, a Lorca će energično krenuti u 
promociju povikom: „Gospodo! Glazbenoj duši našeg na-
roda prijeti najveća opasnost. Umjetničko blago naše rase 
putuje k izumiranju!”

Zanimljivo je napomenuti da mjesec dana prije samog 
festivala Segovia stiže u Granadu, pridružuje se samoj or-
ganizaciji te nastupa na promotivnim koncertima gdje će 
uz Homenaje čak izvoditi i nekoliko solearesa. Po prvi put 
od 1909., a i posljednji put ikada, Segovia će javno izvoditi 
skladbe čistog flamenko žanra.10 Segovia je duboko pošto-
vao cante jondo te je čak bio i član žirija.11

Dodijeljene su dvije prve nagrade. Pristup natjecanju bio 
je otvoren samo amaterima, stoga je veliko iznenađenje bilo 
dolazak 72-godišnjeg Diega Bermudeza (1850. – 1923.) 
zvanog „El Tenazas” (Kliješta), koji je propješačio preko sto 
kilometara da bi došao pjevati. „El Tenazas” je tridesetak 
godina ranije zaradio nož u plućno krilo te se prestao baviti 
pjevanjem. Za mnoge je on predstavljao istinsku personifi-
kaciju starog stila iz sredine 19. stoljeća. 

Prvonagrađeni je i 12-godišnji Manolo Ortega (1909. – 
1973.) zvan „El Caracol” (Puž). Manolo Caracol kasnije 

9 Tu su, među mnogim drugim, Turina, Mompou, Esplá, Ger-
hard i Segovia.
10 Tako bilježi Alberto López Poveda u svojoj monumentalnoj 
knjizi A. Segovia: Život i djelo
11 Organiziraju se i posebni koncerti da se prikupe sredstva 
za troškove Ravelovog eventualnog gostovanja, no Ravel, 
nažalost, nije uspio doći.

Plakat za natjecanje ‘’Cante Jondo’’
Na izletu u Granadi, 1923. (s lijeva na desno: Manuel de 
Falla, sestra María del Carmen, prijateljica Emilia Llanos i 
Andrés Segovia)

će postati jedna od najpopularnijih televizijskih zvijezda 
flamenka, ali i žutog tiska, te će snimiti bezbrojne tonske 
zapise. Tijekom života uglavnom će izvoditi upravo onim 
stilom protiv kojeg se Falla borio, a cante jondo će polako 
utonuti u zaborav.

Demon Duendea

O Gitara!
Srce teško ranjeno
S pet mačeva12

Suštinski dio izvedbe cante jonda je duende. Duende 
se opire definicijama. Neuhvatljiv je i bezvremenski po-
put fantoma. Svjesni smo da smo duh duendea osjetili 
tek kada je već prošao. Lorca će reći da se duende nalazi 
na nivou iznad inteligencije. Kao što su čestice manje 

12 F. García Lorca, Gitara, Poema del Cante Jondo.

Federico García Lorca
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od fotona u potpunosti nevidljive jer ih valovi svjetla 
ne mogu obasjati, tako se i duende, koji se nalazi iznad 
domene inteligencije, ne može obuzdati riječima. Zato 
u pomoć prizivamo pjesnike. Opišite nekome tko je od 
rođenja slijep plavu ili crvenu boju. Uobičajene riječi 
tu gube moć. Zanimljivo je da i u školama za slijepe 
koriste poeziju da bi dočarali ideju boja. U divnoj zbirci 
Lorcinog štiva nazvanoj In Search of Duende (Duende – u 
potrazi) naći ćemo Lorcine poetske opise tog misterio-
znog pojma. Reći će da su glavni elementi iracionalnost, 
nesputanost, pojačana svijest o smrti te ta mješavina 
začinjena dozom dijaboličnosti. Reći će i da se Goethe 
dotakao duendea kad je opisujući Paganinija zapisao da 
ima „misterioznu moć koju svi mogu osjetiti, ali nijedan 
filozof opisati”. Reći će da duende nije inspiracija muza, 
jer muze se javljaju izvana, dok je duende potrebno p(r)
obuditi u najudaljenijim zakutcima vlastite krvi. I da 
čim se smrt pojavi, muze navlače zavjese, a duende ih niti 
ne razvlači dok ne vidi da je mogućnost smrti prisutna 
u sobi. Duende nas može obuzeti u svim umjetnostima, 
najviše u izvođačkim, a najimpresivnije u koridi. „Torea-
dor koji plaši publiku raznim bravurama nije istinski to-
reador, nego se jadno spušta na čin dostupan bilo kome 
– čin riskiranja vlastitog života, dok toreador ugrižen 
duendeom… čini da zaboravimo da mu srce titra točno 
iznad bikova roga.” 13 14

Manuel od greške
Homenaje15 je datiran u manuskriptu „27. 7. – 8. 8. 

1920.”. Dok pišem ovaj članak, prolazi stoljeće gotovo toč-
no u dan. Naslovljen je jednostavno Homenaje à Debussy, 
ali zbunjuju promjene i varijacije imena u gotovo svim iz-
danjima.

Falla je očigledno bio vrlo zadovoljan uratkom te već isti 
mjesec uređuje verziju za klavir. Nepuna dva desetljeća po-
slije, odlučuje orkestrirati Homenaje i uključiti ga u suitu za 
orkestar pod nazivom Homenajes u kojoj su i stavci posve-

13 Paco de Lucía jednom će se prilikom polušaljivo, poluneza-
hvalno izraziti na upit što je Duende: „Cijeli život sviram gitaru 
od 12 do 14 sati dnevno. U mojoj zemlji to nazivaju duende.” No 
i on će odati najdublje poštovanje jednom pločom posvećenoj 
Falli i jednom Lorci.
14 Sama riječ potiče od duen-de-casa (‘gazda kuće’), no 
pojednostavljivanje etimološkim podrijetlom ne oplemenjuje tu 
riječ prebogatu dimenzijama, već upravo suprotno – svodi je 
na bezdimenzionalnu činovničku vrijednost.
15 U španjolskom se slovo “h” pri čitanju ne izgovara, a slovo 
“j” izgovara se poput našega “h”. Homenaje se jednostavno 
izgovara “OMENAHE” s akcentom iznad “a”. Dvostruko “l” 
se izgovara poput našega “lj” – “FALJA”; pritom je nezgodna 
riječ falla treće lice jednine glagola fallar – ‘griješiti, promašiti’ 
– “Manuel od Greške”.

ćeni Pedrellu, Arbosu16 i Dukasu, te tu verziju naziva Elegia 
de la Guitarra. Ova tri izvora pružaju sjajan uvid u Fallinu 
viziju skladbe, a usporedba s lakoćom može raščistiti dvojbe 
i odagnati sumnje. Postoje mnoga izdanja – Chester, Chan-
terelle, Prim Musikverlag, Max Eschig – a objavljena je i u 
La Revue te koju godinu kasnije u časopisu La Guitarra u 
Argentini, gdje je Llobet često koncertirao. Postoje također 
i razni prijepisi koje Falla šalje Llobetu i inim gitaristima. 

Ne želimo ovdje detaljno ulaziti u usporedbe svih izvora 
i mnoštvo razlika među njima jer bi nas to odvelo dale-
ko izvan okvira ovog članka, no rado ću preporučiti dva 
izdanja. Chanterelle izdanje uključuje tri verzije te – kao 
i uvijek s tom vrhunskom izdavačkom kućom koja se, na 
našu veliku žalost, ugasila prije nekoliko godina – uključuje 
vjerodostojne informacije i solidno istražen tekst.17

16 Enrique Fernández Arbós (1863. – 1939.), kompozitor, 
dirigent i violinist, Fallin bliski prijatelj, koji nam je poznat po 
sjajnim orkestracijama Albenizove Iberije.
17 Lijepa je vijest da Michael Macmeeken, nekadašnji uteme-
ljitelj Chanterella, u svom novom izdavačkom pothvatu Guitar 

U Madridu nakon povratka iz Pariza, 1915.
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Izdavačka kuća Tilmana Hoppstocka Prim Musikver-
lag18 2017. objavljuje sjajno komparativno izdanje u če-
tiri paralelna crtovlja gdje se u tren oka mogu sagledati 
sve razlike. 

U vlastitom nastojanju da uđem u svaki pa i najmanji 
detalj kompozicije, da razriješim sumnje i donesem inter-
pretativne odluke vodili su me uglavnom manuskripti gita-
re i klavira te, pri sviranju, Chanterelle izdanje. Nalazim da 
je orkestralna verzija više egzotična zanimljivost koja daje 
na uvid neke Falline ideje, no – ne zaboravimo – evoluira-
ne tijekom gotovo 20 godina. Sličan osjećaj imam i prema 
Waltonovoj orkestralnoj verziji Pet bagatela (pod naslovom 
Varii capricci iz 1976.) koja mi jest razgalila maštu, no za 
koju ne mogu reći da mi je otvorila mnoga vrata glede vla-
stite interpretacije. 

Prepune police knjiga napisane su o Falli. Biografije, 
eseji, doktorati i traktati, muzikološke studije i analize te 
bezbrojna notna izdanja, a o Homenajeu pregršt članaka od 
kojih bi izdvojio one Javiera Suareza Pajaresa, vrhunskog 
španjolskog muzikologa usko vezanog za gitaru, te Duša-
na Bogdanovića. Pajaresov članak O Llobetu i interpretaciji 
Fallinog Homenaje à Debussy vrlo detaljno analizira sve in-
terpretativne probleme većinom nastale Llobetovim utjeca-
jem na objavljene verzije (na neke od njih ću se i ja osvrnuti 
u sljedećem poglavlju), dok se Bogdanović više bavi gene-
zom kompozicije, njenim glazbenim korijenima i analizom 
motiva i strukture. On nastoji prodrijeti u samu jezgru, u 
osnovni nukleus Homenajea te, nešto slično kao i u vlastitoj 
briljantnoj kompoziciji Ex Ovo19, definirati iz kakvog se to 
jajeta izlegla skladba. 

Llobetizacija
Kad se radi o djelima koja su skladali kompozitori ne-

gitaristi, praktički je nemoguće izbjeći proces njihovog 
prilagođavanja gitari. Izuzetno je lako kritizirati gitariste 
koji su u danom procesu njima posvećene skladbe iz-
mijenili, dodali i oduzeli, pojednostavili, te ih general-
no „gitarizirali”. Kao mladi i neiskusni gitarist bio sam 
grubo kritičan prema tim silnim izmjenama (primjerice 
u Ponceu, Tansmanu, Castelnuovo-Tedescu itd.), no 
našavši se i sam u neobranu grožđu uvidio sam iz prve 
ruke koliko je neophodno adaptirati dano djelo da bi 
se s oprezom dovelo u „svirljivo” stanje. Izuzetno je uz-
budljivo imati pred sobom novu kreaciju, novi rukopis 
sjajnog kompozitora, nikad sviranu, nikad slušanu, bez 

Heritage priprema najnovije kritičko izdanje Homenajea kojim 
će obilježiti stogodišnjicu. 
18 Fantastično Prim izdanje Bachovih suita “za lutnju” u čisto-
pisu za gitaru ponos je svake biblioteke. 
19 Latinski izraz ex ovo znači ‘iz jajeta’.

ikakvih startnih referenci. Odgovornost je ogromna, a 
pogotovo kad se shvati da će odluke neizbježno biti vo-
đene osobnim izborom. Vodit će nas vlastita vizija fraze, 
a ne neka imaginarna, apsolutna vrijednost fraziranja. 
Gipkost vlastitih prstiju, a ne neki zamišljeni tehnič-
ki ideal, odredit će prstomete ili, još bitnije, koje note 
eventualno odstraniti iz manuskripta. A vlastita muzi-
kalnost i mašta (ili njezin nedostatak) cijelu će prilagod-
bu ošareniti osobnom paletom i umotati u intimni glaz-
beni plašt. Tako će i Llobet prošarati Homenaje svojom 
osobnošću. Zabavite se mišlju kako vam H. W. Henze 
nenadano predaje manuskript koncerta za gitaru posve-
ćenog vama, a u svakom drugom akordu je po 8, 9 pa 
čak i do 12 disonantnih nota te bezbroj drugih nemogu-
ćih situacija.20 Kako biste vi to raščistili?

No neke Llobetove izmjene više su stilske intervencije, 
negoli neizbježne prilagodbe instrumentu. Više proizvoljne 
odluke da bi se djelo ukrasilo vlastitim estetskim mjerilima, 
negoli neminovni zahvati. Falla je pri radu na Homenajeu 
imao kraj sebe skicu vrata gitare da bi bio u stanju provjeriti 
je li kombinacija nota izvodiva, te je manuskript prezenti-
ran Llobetu bio u potpunosti svirljiv.21

Spomenimo da Falla slovi kao jedan od najsporijih 
kompozitora, nevelika opusa. Operu Atlantida skladao 
je preko 20 godina i nikad je nije dovršio. Opsesivan 
je i oko najsitnijh detalja te gotovo patološki pazi na 
svaku notu i dah. U manuskriptu Homenajea vidljivo je 
da skoro svaka nota ima poneku oznaku dinamike, arti-
kulacije, tempa ili karaktera. On brižno motri i zamišlja 
svaki detalj i očigledno mu je to izrazito važno. Je li se 

20 Oda eolskoj harfi skladana za D. Tannenbauma.
21 Zanimljiv je slučaj da je genijalni Britten skladao Nocturnal 
bez ikakvih konzultacija s Breamom te mu donio gotovu sklad-
bu koja je bila u potpunosti svirljiva. No, potkrala mu se jedna 
jedina greška, zbog čega je, navodno, bio jako ljutit na sebe. U 
trećoj varijaciji koristi istovremeno E i F na 6. žici.
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nadao da će interpret apsolutno dosljedno izvoditi kom-
poziciju ili joj dati vlastiti pečat, zaključimo iz njegovih 
riječi: „Po mom skromnom mišljenju, individualnost je 
jedna od najvažnijih vrlina koju treba zahtijevati od kre-
ativnog umjetnika.”

Predložio bih da za potrebe ovog članka nespretnu riječ 
„gitarizacija”, kojom obuhvaćamo proces prilagodbe nove 
skladbe našem instrumentu, preimenujemo u „llobetizaci-
ju”.

Je li se Falli svidjela Llobetova interpretacija? Llobet je 
običavao svirati Homenaje u setu s još dva kratka komada 
koja je sam obradio. Pajares u svom eseju citira izjave iz 
dva Fallina pisma. U prvom, prijatelju Leopoldu Matosu, 
datiranom već 3. ožujka 1921. Falla piše: Llobet je proveo 
nekoliko dana kod nas. Vrijedno je divljenja kako izvodi moje 
tri skladbice, koje je uključio u koncertni repertoar: dva od-
lomka iz „Amor Brujo” (El Romance del Pescador i Canción 
de Fuego Fatuo) i Homenaje à Debussy. Maravilloso! (Čarob-
no!), a u drugom pismu piše Miguelu Salvadoru: Jesi li čuo 

Llobeta? Homenaje i transkripcije iz „Amor Brujo”? Kakva 
fantastična interpretacija!

Ove izjave ne ostavljaju mjesta sumnji i skinimo Llobetu 
kapu dolje. 

Ali…!
Lorcin brat, prisutan kad su Llobet i Falla u Lorcinoj 

kući radili na interpretaciji Homenajea, pripovijeda nam 
da su proveli pola sata na dinamici prva dva takta i da je 
Falla uporno inzistirao na dosljednosti i na jasnom niveli-
ranju zapisanih dinamičkih oznaka,22 a u kasnijim Fallinim 
osobnim notnim prijepisima vidimo da je neke Llobetove 
preinake uključio, a neke eliminirao. 

Ostavimo daljnja nagađanja postrance. Zaintrigiranom 
muzičaru najtoplije preporučujem da prouči Pajaresov čla-
nak gdje je svaka razlika pomno istražena i detaljno opisa-
na. A što se tiče „llobetiziranih” glissanda, udvostručenih 
nota, izmišljenih flažoleta, oktavnih skokova, dodanih i 
oduzetih legata, arpeggia, artikulacija, ukrasa i dinamika, 
preporučujem da se direktno konzultira manuskript kojem 
je ove godine stota obljetnica. Pozabavimo se ovdje ukratko 
samo jednim od danih nam problematičnih parametara, 
primjerice – glissandom.

Činjenica jest da je generacija Tárrege i njegovih uče-
nika rabila glissanda izrazito često. Ne samo da je to bio 
popularni izvedbeni ekspresivni element, već je i uvelike 
determinirao ideje u procesu komponiranja. Prolistamo 
li na brzinu Tárregina ili Llobetova kompletna djela, vi-
djet ćemo u koliko slučajeva glissando kreira glazbenu 
misao i određuje frazu, a ne samo ukrašava već osmi-
šljeni oblik. Današnja izvedbena estetika, pa tako i moja 

22 O tom događaju informira nas kubanski gitarist Rey de la 
Torre, Llobetov učenik i prijatelj Lorcina brata.

Rukopis (nema glissanda)

Llobetova verzijaFallino pismo Llobetu, 24. kolovoza 1920.
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vlastita, većinom tretira glissando kao spontanu ideju 
koja se rađa tijekom pripreme i osvješćivanja interpreta-
cije dane nam skladbe, a ne kao popularno sredstvo koje 
se šakom i kapom koristi da bismo kompoziciju učinili 
privlačnijom. Mišljenja sam da „popularno” i „sponta-
no” isključuju jedno drugo. 

Što onda činiti sa svim dodanim glissandima kojima je 
Llobet „ukrasio” Homenaje? Slijediti ih ili ne? Ili ih možda 
čak sve izbaciti pa dodati glissanda potpuno po vlastitom 
nahođenju? 

Razmotrimo „llobetizirani” glissando u 13. taktu. Taj 
iznenadni, vrlo snažni efekt dodatno je pojačan prirodnom 
sonornošću četvrte žice (da i ne spominjemo pripadajuću 
primjesu škripe). Ne samo da nije zapisan u manuskriptu 
nego je baš iznad te dvije note upisan decrescendo i k tome 
su jos povezane legatom. Skromno dodajem da me taj gli-
ssando mučio i prije nego što sam prvi put ugledao manu-
skript.23 Što iz ljutnje, što iz mladenačkog bunta, nakon 
tog saznanja neko sam vrijeme na koncertima svirao upravo 
suprotno od Llobetovih uputa. Nota d2 na trećoj žici te 
silazni glissando prema b1. Iako sam, po mom mišljenju, to 
izvodio s uvjerenjem i suptilnošću te iznad svega s pošto-
vanjem prema glazbi, nakon svakog koncerta prišao bi mi 
poneki gitarist s upitnikom. Zasigurno bi pokoji pomislio 
da se pravim važan i bezobzirno „zoraniziram” Fallu. Kako 
bih to danas svirao ili kako ću svirati za dvadesetak godina, 
s veseljem iščekujem da saznam.

Dodao bih još jedan važan detalj vezan uz dinamiku. U 
klavirskoj verziji Falla zapisuje: Potrebno je koristiti „sordi-
na” pedalu čak i kad je zapisan forte. Falla je svjestan da 
dinamički svijet gitare funkcionira na tišem nivou, da je 
naš forte puno tiši od klavirskog ili recimo trubačkog. On 
je kristalno jasno osmislio Homenaje baš u tom svijetu te 
zahtijeva i od klavira da se tomu prilagodi.

Dileme i trileme
Sada bih se osvrnuo na jednu od najbitnijih i najoriginal-

nijih karakteristika naše skladbe, a to je tretiranje tempa i 
njegovih oscilacija. Tu se, naime, krije tajna izvedbe, a nala-
zim da je upravo nevjerojatno koliko se malo pisalo o tome 
u tolikoj literaturi. 

Direktan izvor iz kojeg je Falla crpio ideje i koji mu 
je odredio glavne značajke za skladbu je cante jondo, taj 
primitivni, iskonski, andaluzijski pjev. Sjetimo se da su 
neke od glavnih karakteristika cante jonda uporno in-

23 Isto iskustvo doživio sam i s trećim taktom u Sonatini 
Meridional. Taj nespretni Es-dur u barréu mi je još od srednje 
muzičke škole smetao ušima, uglavnom, no ne isključivo, 
zbog potpuno neprirodnog prekida fraze. Najiskrenije govorim 
da me, kad sam davnih devedesetih po prvi put bacio oči na 
manuskript, obuzela sreća.

zistiranje na jednoj noti s gornjim i donjim susjednim 
notama kao pratiljama, te da melodijski pomaci vrlo ri-
jetko prelaze okvir sekste. Tema – fa, mi, faaa, mi, fa, 
mi, fa – i njezina kasnija proširenja kao da su unaprijed 
ispunili zadani kalup cante jonda. A taj uporni „fa” je 
poput bolne appoggiature protkane ponosom i smrću, 
zamišljenog, tužnog duendea, pobuđenog Debussyjevim 
odlaskom tamo negdje, iza gora.

Direktna inspiracija Falli je Debussyjeva skladba La soirée 
dans Grenade.24 Ne samo da koristi doslovni citat pri kraju 
kompozicije, nego je La Soirée također habanera. 

Falla će za La Soirée zapisati sljedeće: Snažan osjećaj Špa-
njolske kristaliziran u La Soirée blizak je čudu ako se uzme u 
obzir da ga je skladao stranac, vođen samo briljantnom intui-
cijom. Daleko smo od silnih serenada, madrileñosa i bolerosa, 
ponuđene nam španjolske glazbe proizvedene u manufakturi. 
U ovom slučaju ponuđena nam je prava Andaluzija, istina 
bez autentičnosti, jer iako niti jedan takt nije preuzet iz špa-
njolskog folklora, cijela skladba, do i najmanjeg detalja, dono-
si nam Španjolsku.

Vjerojatno je još jedna skladba, možda nesvjesno, odigra-
la bitnu ulogu u Fallinoj inspiraciji, La sérénade interrom-
pue.25 Obratite pažnju na quasi guitarra koju Debussy 
zapisuje kao karakternu oznaku te na ponavljanje dviju 
susjednih nota na samom početku.

Možete poslušati doista zanimljivu izvedbu La soirée 
pod prstima samog Debussyja (1913.), a također i snim-

24 “Večer u Granadi” – drugi stavak iz suite Estampes za solo 
klavir.
25 Prekinuta serenada je br. 9 iz prve zbirke preludija.
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ku Ricarda Viñesa (1929.), uz Malatsa najistaknutijeg 
španjolskog pijanista tog doba, koji je praizveo mnoge 
kompozicije, kako Debussyjeve tako i Isaaca Albéniza, 
te je pripadao istom pariškom kružoku kao i Falla. Ra-
zlika u tempu tih dviju snimki je poprilična. Viñesova 
je izvedba pokretljivija i plesnija, dok je Debussy više 
ambijentalan i gotovo sjetan.

Zašto nas zanima razlika u tempu? 
Habanera pripada grupi plesova zvanih danzas de ida y 

vuelta odnosno ‘plesovi koji su otišli i vratili se’. U ovom 
slučaju španjolska contradanza koja je brodom otplovila u 
Južnu Ameriku, tamo metamorfozirala tijekom stoljeća ili 
dva, zaprimila novo ime koje potječe od kubanskoga grada 
Havane, te se vratila s mornarima u novom obliku i posta-
la vrlo popularna. Sjetimo se Bizetove Habanere iz opere 
Carmen (1875.), a tu su i Ravel, Saint-Saëns, Massenet i 
mnogi drugi. 

Sve su te poznate habanere pokretljivije, crpeći iz špa-
njolskog „štiha” strastven pokret, dok našu habaneru neki 
čak nazivaju „pogrebnom”. Ne bih se u potpunosti složio 
s tim (su)mračnim epitetom, no da je prožeta tugom, jest. 
Pod karakternu oznaku Falla zapisuje mesto što u prijevodu 
znači ‘tužno’ i još dodaje calmo assai što znači ‘jako mirno’. 
No, u jednom trenutku precrtava riječ assai i ostavlja samo 
mesto e calmo. Nalazim uputu „mirno” prilično zbunjuju-
ćom. Pa već u prva dva takta imamo ekstremne dinamike i 
ritmičke oscilacije koje nikako ne podupiru mirnoću. Mož-
da bi je adekvatnije bilo prevesti kao „staloženo”, odnosno 
ne uranjati u interpretaciju i dinamičke razlike punom ži-
votnom i borbenom strašću već pomalo s distance izvoditi 
dane nam upute, prihvativši gordo, ali bez pobune, neumo-
ljivost prolaznosti vremena i neizbježnoga kraja. 

I Falline sumnje i dvojbe vidljive su u dva primjera. Prvi, 
već spomenuti, križanje je riječi assai, a drugi, još kom-
pleksniji, metronomska je oznaka. Prvo zapisuje četvrtinka 

= 50, no to kasnije precrtava brojkom 60. To je golema 
razlika. 

Većina izvođača smatrat će da je 60 suviše brzo. Niti jed-
na izvedba poznatijih gitarista ne poštuje zadani tempo, 
iako će Falla 20 godina kasnije čak i u orkestralnu verziju 
ponovno upisati isti tempo i potvrditi svoje uvjerenje. Što 
ga je nagnalo da ubrza tempo za cijelih 20%, možemo i 
dalje samo nagađati i nadati se da će pisani trag o tome 
neki ažurni muzikolog uspjeti pronaći. Tonski zapisi De-
bussyja i Viñesa demonstriraju da je uvjerljiva i suverena 
izvedba moguća u oba tempa, no s potpuno različitim 
glazbenim doživljajem. Zacijelo su zajedno prošli La Soirée 
pripremajući praizvedbu te pretpostavljam da je Debussy 
bio zadovoljan Viñesovom interpretacijom. Možda je čak i 
on negdje izjavio: „Merveilleux!”, no ipak sam svira potpu-
no drugačije. Već i u ovom malom primjeru vidimo kako 
je vječita dilema između intepretacije i izvedbe, odnosno 
nastojanja da se glazba izvodi točno onako kako ju je kom-
pozitor osmislio, u potpunosti nerješiva ili čak uzaludna. 

Upustimo se sada u oscilacije tempa, kakav bio da bio. 
U glavnoj temi Falla malim križićem iznad triju susjednih 
nota zapisuje posebnu uputu. Za takvo što u sklopu glazbe-
nih simbola i terminologije nije postojao znak, te na rubu 
manuskripta zapisuje objašnjenje:

Les sons marques du signe + doivent etre accentues, d’apres 
les nuances e tres legerement retenus.26

(„Zvukovi označeni plusom trebaju biti akcentirani, sva-
ki u svojoj nijansi i vrlo lagano zadržani.”) 

Od presudne je važnosti razumjeti ovu uputu i nje se dr-
žati! Falla vrlo dobro zna da pedesetak svirača u orkestru 
nisu u stanju kao jedan osjetiti, a kamoli izvesti, niti uz 
najbolje namjere dirigenta, ovu suptilnu ritmičku alteraciju 
te u verziji za orkestar pojednostavljuje uputu. Oznaka27 je 
samo iznad zadnjih dviju osminki u taktu, a objašnjenje 
dirigentu na dnu stranice glasi: ova lagana, alteracija tempa 
(pokretljivosti) appena pesante…

Appena pesante u ovom slučaju možemo prevesti kao 
“blago otežane” ili možda slikovitije rečeno „nabubrene”.

Od sedamdesetak taktova Homenajea ova se oznaka na-
lazi u njih dvadeset!

Nasuprot zauzdavanju, gotovo kolebanju „specijalnih” 
osminki nalazi se uputa iznad svakog melodijskog razvoja 
teme (koji, opet ponovimo, nikada ne prelazi sekstu), gdje 
Falla zapisuje affretando – ‘požuriti’, koja pokriva još pet-

26 Pajares je i ovdje uvidio da Falla opetovano dvoji: u početku 
zapisuje “note ispod križića”, no i to precrtava te zapisuje 
“zvukovi ispod križića” kao da nisu važne same note već 
zvukovna sonornost koju one reprezentiraju.
27 Više ne koristi križić nego pravokutnu ligaturu kojom uokvi-
ruje samo zadnje dvije osminke u taktu.

Rukopis (prva četiri takta)

Rukopis (verzija za klavir)
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naestak taktova. Vidimo da se kroz Homenaje konstantno 
provlače oscilacije tempa i da su upravo one fundamental-
na karakteristika izvedbe. Jedino je centralni dio (30. takt) 
označen s molto ritmico te je, s obzirom na okolnosti, ključ-

no svirati ga vrlo ritmično, gotovo metronomski, s tipično 
španjolskim uznositim gardom. 

Vratimo se na trenutak križićima.28 Budući da je nemo-
guće pouzdano znati nijanse i osjećaje koje križići utjelov-
ljuju u Fallinoj svijesti, želim podijeliti s vama vlastitu viziju 
ove ideje. Unaprijed priznajem da je to više pojednostavlje-
na vizija mene kao balkanskog turista nego iskonskog An-
dalužanina. Zamislimo tipične fioriture prstiju flamenko 
plesača u nekoj plesnoj kadenci – desna ruka vijuga iznad 
glave, lijeva pokraj boka – koje naglo prestaju i pretvaraju 
se u odrješite, gotovo pravokutne pokrete koji naglom te-
žinom i ozbiljnošću akcentiraju te povlače unazad naše tri 
note. Ili možda flamenko pjevača kako odjednom drama-
tično deklamira slogove riječi poput „muer-te” ili „a-mor”, 
te akcentom iznad svakog sloga daje poseban patos našim 
osminkama. Što god zamislili, dane note su ozbiljne, tužne 
ali ponosite, i usko povezane „duendovskom” idejom smr-
ti, a dozu dijaboličnosti svaki će izvođač odrediti vlastitim 
životnim iskustvom. 

Homenaje ima malo nota, asketski je uređen gotovo kao 
Fallina kuća u Granadi. Fallin genij umio je reći što više 
sa što manje, prosijati nepotrebno, proniknuti u samo sje-
me najizražajnijih glazbenih elemenata svoje domovine te, 
upravo suprotno od Bogdanovićevog Ex Ovo, predstaviti 
ih In Ovum. 

28 U argentinskom izdanju, koje je najbolje zaboraviti, križići 
čak nisu ni upisani!

Epilog

Kad umrem
Zakopajte me s mojom gitarom
Ispod pijeska.29

Pa kako na kraju ne biti ljut na Fallu! Cijeli život okružen 
je gitarom i gitaristima, i to najboljim među njima. Najvaž-
niji mu je učitelj bio gitarist, učiteljev učitelj također. Bla-
goslovio je Pujolovu školu, na najvažniji glazbeni festival 
poziva Segoviu da bude članom prestižnog žirija, svjestan 
je da nam njegov najbliži kolega Turina posvećuje skladbu 
za skladbom, rigorozno analizira akustičke parametre gita-
re koje potom koristi u većini svojih kompozicija, te čak 
famozno izjavljuje da je gitara instrument idealan za novu 

29 F. García Lorca, Memento, Poema del Cante Jondo.



16

glazbu. Toliko je nadahnuća upio iz našeg instrumenta, a 
ostavio nam samo jedan komadić od niti 3 minute. Taj je 
komadić navodno, po Breamovoj priči, uvjerio Brittena da 
konačno sklada štogod za gitaru. Naime, čuvši Breamovu 
koncertnu izvedbu uvidio je da se za gitaru ipak mogu skla-
dati magistralna djela vrhunskog glazbenog izraza te nam i 
on podari skladbu, doduše koju minuticu dužu. Ako ništa 
drugo, već je i ova posljedica Fallinog Homenajea dovoljno 
promijenila povijest gitare. Zgodno je dodati i da je Bream 
na posljednjem koncertu svoje veličanstvene karijere 2002. 
odsvirao Homenaje.

Odabirom gitare kao idealnog medija za Homenaje 
Falla bocka pažnju umjetničkog mnijenja i izvan Pariza, 
a ujedno i priprema plodno tlo za Segovijin legendarni 
pariški debi u proljeće 1924. Segovija u prvom posjetu 

Parizu, zahvaljujući preporukama Falle i Arbósa, izme-
đu ostalih, upoznaje Villa-Lobosa, Tansmana, Roussella 
te Debussyjevu suprugu koja će sa Segovijinom dijeli-
ti ložu na koncertu. Španjolski program je, osim Sora, 
Milána, Granadosa i Albéniza, već uključivao Turininu 
Sevillanu, Sonatinu Morena Torrobe i naravno Homena-
je – jedinu skladbu koju je nakon gromoglasnog pljeska 
odsvirao još jednom. Nakon Segovijina posjeta Parizu 
nove skladbe za gitaru kompozitora negitarista nižu se 
jedna za drugom. 

Manuel de Falla širom je otvorio vrata, a Segovia smjelo 
kročio u novi svijet u kojem će ukleti žig folklornog ili u 
najbolju ruku salonskog instrumenta sve više blijedjeti, a 
gitara ponosno blistati na najvećim pozornicama klasične 
glazbe.

Literatura:
Armero, Gonzalo – Persia, Jorge de: M. de Falla: His life & Works, London, Omnibus Press, 2012.
Bogdanović, Dušan: Homenaje (An Analysis of M. de Falla’s Le Tombeau de Claude Debussy), www.academia.edu, 2008.
Castelnuovo-Tedesco, Mario: Una vita di musica, Firenze, Edizioni Cadmo, 2004.
Christoforidis, Michael: Manuel de Falla’s Homage to Debussy… and the Guitar, University of Melbourne, 1992.
Falla, Manuel de: On Music and Musicians, London, Marion Boyars Publishers Ltd., 1981.
Falla, Manuel de – Lorca, Federico García: El Cante Jondo, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
Falla, María Isabel de – Orozco Díaz, Manuel – Franco, Enrique: M. de Falla’s house and museum, Granada, 1988.
Guitart časopis (monografsko izdanje) – Manuel de Falla e la Chitarra, Ancona, veljača/travanj 1996.
Linares Navarro, Antonio: Catalogo – Guía de la Casa Museo M. de Falla, Granada, Centro Cultural Manuel de Falla y Casa 
Museo, 1997.
López Poveda, Alberto: Andrés Segovia – La Vida y la Obra, Editorial Universidad de Jaén, 2010.
Lorca, Federico García: Poema del Cante Jondo, San Francisco, City Lights Books, 1987.
Lorca, Federico García: In search of Duende, New York, A New Directions Bibelots, 1998.
Maurer, Christopher: Selected verse by F. G. Lorca, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2004.
Nommick, Yvan – Dorador, Eduardo Quesada: M. de Falla en Granada, Granada, Archivo Manuel de Falla, 2012.
Suárez-Pajares, Javier: En torno a Miguel Llobet y la interpretación del Homenaje a Debussy de M. de Falla, Córdoba, Colec-
ción “Nombres propios de la Guitarra”, 2016.
Suárez-Pajares, Javier: Manuel de Falla, Nashville, Vanderbilt University, 1999.
Wade, Graham: Segovia, London, Allison & Busby, 1984.
Wade, Graham: The Art of Julian Bream, Blaydon on Tyne, Ashley Mark Publishing Company, 2008. 

Svi prijevodi citata i poezije sa španjolskog, engleskog i francuskog – Zoran Dukić.
Veliko hvala na pomoći i podršci: Elena García de Paredes i Arhiv M. de Falla u Granadi, Helen Sanderson, Darko Petri-
njak, David Tanenbaum, Adrian Rius, Sandrine Boinet i Sarah Dukić.



17

Iako baš obljetničke godine najčešće prizivaju pojačani 
interes javnosti za povijesne osobe raznih profila, u sjeni 
nemilih događaja koji su obilježili 2020. godinu, prilič-
no neprimjetno protječe 220. obljetnica rođenja Ivana 
Padovca. Stoga, ovim člankom htio bih se prisjetiti svog 
sugrađanina, gitarističkog virtuoza, skladatelja, glazbenog 
pedagoga i organizatora te dati mali doprinos obilježavanju 
godišnjice rođenja ove jedinstvene osobnosti hrvatske glaz-
be 19. stoljeća. 

Po svojoj koncertnoj djelatnosti diljem Europe, Ivan 
Padovec jedinstven je među hrvatskim umjetnicima svoga 
vremena. Autor je najstarije literature za gitaru u Hrvat-
skoj. Jedini je hrvatski skladatelj tog razdoblja čije se ime 
redovito spominje u inozemnim časopisima, leksikonima 
i knjigama o gitari sve do današnjih dana, a vjerojatno i 
jedini čije se skladbe i dalje objavljuju diljem svijeta (SAD, 
Velika Britanija, Njemačka, Mađarska, Poljska itd.). Prvi 
je u ovim krajevima koji je napisao i izdao udžbenik za 
postupno svladavanje sviranja nekog instrumenta – Školu 
za gitaru (Theoretisch-practische Guitar-Schule) te osmislio 
veliku novinu za svoj instrument, napravu pomoću koje se 
tijekom sviranja moglo kromatski alterirati četiri basovske 
žice na drugom vratu. Ujedno je i prvi hrvatski glazbenik 
kojem je objavljen životopis (biografski članak s popisom 
značajnijih djela), i to još za života (Đuro Deželić, u Dra-
goljubu, 1862. godine). 

Vrlo je vjerojatno da je podatke za ovaj biografski tekst 
Deželić dobio od samog Padovca, a njegovo viđenje 12 go-
dina kasnije u potpunosti poštuje i sljedeći biograf, Ferdo 
Plohl-Herdvigov. 

Odmak od tog materijala, s ponekad upitnim intervenci-
jama, pružio je 1893. Franjo Kuhač.

U svoju poznatu zbirku Ilirski glazbenici uvrstio je studi-
ju Padovec, kitaraški virtuoz i glazbotvorac. Možemo reći da 
se, uz onu Krešimira Filića (u Glazbenom životu Varaždina, 
1972. g.), radi o najutjecajnijoj biografskoj studiji o Ivanu 
Padovcu, na koju se pozivaju brojni budući istraživači.

Tako i povijesni podatci izneseni u ovom članku, posred-
no ili neposredno, temelje imaju u djelima navedenih au-
tora, na koje se nadovezuju i novija istraživanja od kojih su 

Moreno Vinceković

Sjećanje na Ivana Padovca – 
povodom 220. obljetnice rođenja

mnoga vezana uz međunarodni znanstveni skup održan u 
Zagrebu i Varaždinu 2000. godine, povodom 200. obljet-
nice Padovčeva rođenja.

Ivan Eugen Padovec rođen je 17. srpnja 1800. u Varaždi-
nu, od majke Josipe rođ. Moor i oca Ivana Krstitelja Padov-
ca. Svi biografski tekstovi kažu da je kao dijete bio boležljiv 
i vrlo lošeg vida, uz nevjerojatnu nesreću da mu je vršnjak 
u igri kamenom izbio lijevo oko. Ta je činjenica definitivno 
suzila njegov izbor zvanja i usmjerila ga prema glazbi. Kako 
mu je upis u sjemenište odbijen zbog lošeg vida, odluču-
je se za učiteljsko zvanje. Upis u zagrebačku preparandiju 

Ivan Padovec
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podrazumijevao je i poznavanje nekog instrumenta. Kako 
bi mu pomogao, rođak iz Beča šalje mu 1817. violinu na 
poklon, čime započinje njegov glazbeni razvoj. Iako samo-
uk, ubrzo iskazuje velik talent, pa varaždinski skladatelj 
Leopold Ebner preporučuje Padovčevu ocu da mu nađe 
učitelja. Tko je bio njegov prvi učitelj glazbe, ne znamo, 
ali od njega je stekao osnovna znanja o violinskoj tehnici i 
glazbenoj teoriji.

Poznata priča kazuje da je mladi Padovec 1818. posje-
tio rođaka u Beču, pri čemu ga se toliko snažno dojmio 
odlazak na koncert slavnoga gitarista Maura Giulianija da 
je čvrsto odlučio posvetiti se gitari (Franjo Kuhač je pret-
postavio kako ju je Padovec već i prije odlaska u Beč po-
malo svirao jer je u to vrijeme gitara bila vrlo popularan 
kućni instrument i mogla se naći u brojnim građanskim 
domovima u Hrvatskoj). Po povratku u Varaždin, Padovec 
je stekao dovoljno znanja o sviranju gitare da je mogao i 
podučavati učenike. Godine 1819. konačno se upisao na 
zagrebačku preparandiju. Iako mu je život u Zagrebu u po-
četku bio vrlo težak, pa je razmišljao i o povratku kući, 
ubrzo je našao brojne učenike i, napustivši preparandiju, 
posvetio se isključivo glazbi. Uz vježbanje gitare, započeo 
je i sa skladanjem. Osjetivši nedostatak potrebnog znanja, 
krenuo je na satove kompozicije, harmonije i klavira kod 
koralista zagrebačke stolne crkve, Jurja Karla Wisnera pl. 
Morgensterna. Uskoro sklada veća djela, a poznati bečki 
nakladnik Diabelli objavio mu je Variationen uber ein be-
liebtes Thema, op. 1.

Osnovavši „Zagrebački sekstet“, sastav gudača i gitarista 
amatera, počinje javno nastupati. Time u sastav privlači i 
profesionalne glazbenike, između ostalih i svog učitelja pl. 

Morgensterna s kojim razrađuje ideju o osnivanju glazbe-
nog društva u Zagrebu. Suradnjom više glazbenika, druš-
tvo započinje svoje djelovanje 1827. godine, najprije pod 
nazivom Musikverein, kasnije pod drugim nazivima, a od 
1925. kao Hrvatski glazbeni zavod. Uloga Ivana Padovca 
u radu novoosnovanog Musikvereina i njihov međusoban 
odnos nisu sasvim jasni i različito su interpretirani. Dok 
mnogi autori, prvenstveno na temelju Kuhačeve studije i 
njegovog osobnog viđenja situacije, smatraju da je Padovec 
bio nepravedno isključen zbog Wisnera pl. Morgensterna 
koji je mjesto ravnatelja dobio zato što je Nijemac, drugi 
smatraju da između Padovca i Musikvereina nije bilo nika-
kvih nesporazuma. Padovec se spominje kao jedan od pr-
vih članova odmah osnovanog društvenog orkestra, ali nije 
jasno je li pripadao neplaćenim volonterima ili plaćenim 
članovima orkestra. U svakom slučaju, iz novinskih napisa 
i publikacija o Musikvereinu razvidno je da je Padovec su-
djelovao na brojnim koncertima društva kao izvođač, skla-
datelj izvođenih djela i organizator. 

No, sredina očito postaje preskučena za mladoga gitari-
sta koji je u međuvremenu izvrsno svladao tehniku sviranja 
svog instrumenta, a izvodio je i vlastite skladbe, u skladu s 
uobičajenom praksom toga vremena. Već 1827. krenuo je 
na turneju po hrvatskim gradovima, a njegov prvi biograf 
tvrdi kako su koncerti bili svugdje jako dobro prihvaćeni, 
što ga je i ohrabrilo da se zaputi u Beč.

Iako je zapravo bio vrlo skromne glazbene naobrazbe, 
uglavnom samouk, Padovec je uspio naći rješenje za izazo-
ve, potrebe i ukuse svoga vremena. 

Godine 1829., iste one kad je varaždinska glazbena škola 
Padovčevom zaslugom uvrstila gitaru u svoj nastavni pro-

Mazur polka (rukopis) 
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gram, Ivan Padovec nastupio je u Beču pred pripadnici-
ma carskog dvora u Theater an der Wien, doživjevši velik 
uspjeh. Prema tadašnjoj raširenoj praksi, nastupao je izme-
đu činova predstave, a znamo da je istu priliku dobivao i 
kasnije.

U Beču je ostao do 1837. godine, u potpunosti se afirmi-
rajući i kao virtuozni izvođač i kao skladatelj i kao pedagog. 
Glazbeni krugovi izuzetno su ga poštivali, a izdavači objav-
ljivali njegova djela.

Iz Beča je svake godine odlazio na koncertne turneje, 
proputovavši tako velik dio Europe. Biografi spominju Au-
striju, Njemačku, Mađarsku, Češku, Englesku, Poljsku…

Godine 1830. samostalno je priredio koncert u Zagre-
bu, na kojem je izveo tri točke i izazvao veliko oduševljenje 
publike.

Iako ne raspolažemo pisanim kritikama njegovih brojnih 
koncerata, potvrdu njihove uspješnosti nalazimo u velikoj 
pozornosti koju su Padovčeva izvođenja vlastitih skladbi 
izazvala kod notnih izdavača.

Djela su mu tiskali nakladnici svjetskog ugleda – izdavač-
ke kuće u Beču, Budimpešti, Leipzigu, Frankfurtu, Pragu, 
Londonu, Parizu… Bilo je to zlatno doba Padovčevih pro-
fesionalnih aktivnosti.

No naravno, kao što je Zdravko Blažeković u svojoj stu-
diji s popisom Padovčevih djela naglasio: „Potrebno je biti 
oprezan kada se o njemu stvara romantična slika skladatelja 
koji svira za oduševljene slušatelje, a nakladnici jure za nje-
govim skladbama. Padovec je očito od samog početka, još 
prije nego se preselio u Beč, bio svjestan važnosti izdavanja 
svojih kompozicija i cijeli je život vješto organizirao njiho-
vo tiskanje.“

Iako je u to vrijeme živio u Beču i puno putovao inozem-
stvom, Padovec se oduševio ilirskim preporodom. Ljudevi-
ta Gaja vjerojatno je poznavao još iz Varaždina i Zagreba, 
a ponovno su se sreli u Beču i Požunu, nakon čega mu je 
posvetio Narodne horvatzke poputnice, op. 12. U Beču ih 
je Diabelli izdao o svom trošku i s hrvatskim naslovom. 
Premda se Padovcu učestalo zamjerao nedostatak nacional-
nog izraza te da u njegovoj glazbi ne možemo naći obilježja 
hrvatske narodne melodije (glazbu je generalno smatrao 
internacionalnom), često je uglazbljivao tekstove ilirskih 
pjesnika poput Lj. Vukotinovića, S. Vraza, I. Trnskog, P. 
Preradovića, I. Kukuljevića-Sakcinskog… 

Sam Kuhač, prilično osjetljiv na nacionalna pitanja, na-
zivao je Padovčevo rodoljublje neupitnim „budući da je 
nastojao da njekoliko svojih kompozicija protura u sviet s 
hrvatskim naslovom. (…) Padovčevim patriotskim zaslu-
gama spada i to, što se je svagdje istaknuo Hrvatom, i što 
je svojom kitaraškom vještinom proslavio u dalekim kra-
jevima ime i glazbeni dar hrvatskoga naroda. S pogledom 

na to zaslužuje da mu ustupimo častno mjesto u glazbenoj 
našoj poviesti.“

Godine 1837., na vrhuncu karijere, otkazao je planiranu 
turneju po Rusiji i povukao se u rodni Varaždin, najvje-
rojatnije zbog problema s vidom. Nakon što se donekle 
oporavio, vratio se svojim uobičajenim poslovima gitarista 
(koliko znamo, nastavio je nastupati samo po Hrvatskoj), 
skladatelja i pedagoga, a počeo se baviti i konstrukcijom 
gitara.

Njegova deseterostruna gitara po prvi put se spominje 
vezano uz koncert koji je organizirao u Zagrebu 27. ožujka 
1842. godine, a na kojem je izveo dvije skladbe, „rêdkom 
okretnostju i pravim savàršenstvom“ (D. Demeter, Muzi-
kalne zabave u Zagrebu, Danica ilirska, 1842.). 

Izmjenu na standardnom instrumentu činile su četiri 
dodatne basove žice na drugom vratu. U to se vrijeme po 
Europi često eksperimentiralo s dodavanjem žica, no po-
sebnost Padovčeva instrumenta činila je naprava pomoću 
koje su se dodatne žice tijekom sviranja mogle povisiti za 
polustepen.

Sve su to bili pokušaji povećanja zvučnosti instrumenta 
te prilagodbe zahtjevima izvođenja suvremene romantične 
glazbe, bogate novim harmonijama. 

(U Padovčevim skladbama, doduše, ne pronalazimo zna-
čajke novog stila koji bi trebao biti okarakteriziran odba-
civanjem klasicizma, subjektivnošću, estetikom osjećaja, 
bogatijom harmonizacijom, slobodnijim formama…)

Po vlastitom nacrtu, Padovec je svoju deseterostrunu 
gitaru dao izraditi kod bečkoga graditelja instrumenata 
Johanna Georga Staufera, najvjerojatnije 1841. Danas je 
gitara u vlasništvu Hrvatskoga glazbenog zavoda, a na ču-
vanju u zagrebačkom Muzeju za umjetnost i obrt. Ovdje 
nailazimo na još jednu nejasnoću – na instrumentu koji 
se nalazi u muzeju, kao graditelj je naznačen Friedrich Sc-
henck, Stauferov učenik, a ne Staufer osobno (iako je još u 
Padovčevoj Školi, a i kasnije kod mnogih biografa zapisano 

Rodna kuća u Varaždinu
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Stauferovo ime). To bi moglo ukazivati na činjenicu da je 
Padovec možda imao i više od jedne deseterostrune gitare 
ili da je, jednostavno, Staufer posao proslijedio svom uče-
niku, kao što je već i ranije znao činiti, a Padovec tome nije 
pridavao važnost.

Cijeli život, Padovec je ostao aktivan u pedagoškoj dje-
latnosti. Bio je vrlo svestran učitelj koji je poučavao gitaru, 
violinu, pjevanje, glazbenu teoriju, pa i klavir. Kako su go-
dine prolazile, opće zanimanje za gitaru se smanjivalo, pa se 
već 1863. u razgovoru s Kuhačem Padovec požalio da teško 
pronalazi učenike gitariste. Zadnjih godina života predavao 
je još samo violinu i pjevanje.

O njegovom učiteljskom radu nema puno podataka, no 
brojni učenici koji su tijekom pedeset i pet godina dolazili 
na poduku, potvrda su da je bio predan i strpljiv pedagog.

Kao što je Ernest Krajanski, koji je poslije Padovčeve 
smrti bio u kontaktu s njegovim bivšim učenicima, zapisao: 
„Učenici su ga voljeli, a glavno je, da im je znao postaviti 
dobar temelj i uliti u nje dovoljno idealizma i poleta.“ (E. 
Krajanski, Sjetimo se Padovca, Sv. Cecilija, 34/3, 1940.)

Rezultat dugogodišnjeg učiteljskog rada je i njegov udž-
benik pisan njemačkim jezikom, Škola za gitaru, koju je 
objavio pod naslovom Theoretisch-practische Guitar-Schule 
vom ersten Elementar-Unterrichte an bis zur volkommenen 
Ausbildung nebst der Anweisung zum Spiele einer zehnsaiti-
gen Guitare. 

Padovčevi biografi bilježe da je poticaj pisanju ove Ško-
le bio natječaj raspisan u Leipzigu, na kojem je Padovec i 
osvojio prvu nagradu, no ne mogu se naći nikakvi dostupni 
podatci o takvom natječaju.

Škola je tiskana bez nakladničkog broja i bez naznake go-
dine i mjesta izdavanja. Još od Deželića i Kuhača provlače 
se navodi da je djelo objavljeno u Beču 1842. Međutim, 
postoji opravdana sumnja da ti navodi nisu pouzdani, te da 
je udžbenik tiskan u nekom drugom gradu (moguće Leip-
zigu), nekoliko godina kasnije. Napisan na samo 31 stra-
nici, spada u kraće udžbenike 19. stoljeća. Za taj relativno 
mali prostor Padovec je bio vrlo temeljit i sistematičan. U 
prvom dijelu obrazlaže osnove glazbene teorije, u drugom 
daje upute za sviranje standardne gitare, a u trećem po-
jašnjava izvedbu na svojoj deseterostrunoj gitari. Izložena 
tehnika sviranja u skladu je s Padovčevim vremenom.

Vježbe nisu mnogobrojne, ni duge, no odlično su ciljano 
izabrane. Autor time iskazuje svoje veliko izvođačko isku-
stvo na temelju kojeg može iz mnoštva potencijalnih vježbi 
izvući one učeniku najkorisnije.

Na samom kraju udžbenika nalazimo dosta zahtjevnu sklad-
bu za deseterostrunu gitaru: varijacije na Trauerwalzer Franza 
Schuberta (istu je temu Padovec već upotrijebio i za standar-
dnu gitaru u opusu 4, no skladbe se potpuno razlikuju).

Na pitanje kome je udžbenik prvenstveno bio namije-
njen, odgovor daje Alemka Orlić u svojem radu Padovčeva 
Theoretisch-practische Guitar-Schule: „Sklona sam vjerovati 
da je Školu pisao za diletante koji su već imali izvjesnu svi-
račku spretnost, ali im je bila potrebna dopuna i sistema-
tizacija znanja. Ako je tome tako, Škola je u metodičkom 
smislu upravo izvrsna, zahvaljujući temeljitom, a ujedno i 
brzom iznošenju gradiva.“ 

Godine 1848. Padovec je potpuno oslijepio. Njegova 
koncertantna djelatnost time je, nažalost, u potpunosti 
ugašena. Posljednju četvrt života proveo je skromno i rela-
tivno povučeno, i dalje skladajući uz pomoć učenika koji su 
po diktatu zapisivali note, poučavajući i prodajući skladbe.

Hrvatski sabor pred kraj života dodijelio mu je mirovinu. 
Svjedočenja ljudi koji su ga poznavali govore da je usprkos 
sljepoći i lošoj financijskoj situaciji uvijek bio aktivan i ve-
drog raspoloženja.

Milan Grlović tako, povodom 100. obljetnice Padovčeva 
rođenja, bilježi (Vienac, 1900.):

„Teška sudbina, koja je snašla Ivana Padovca kao čovjeka 
i kao umjetnika, ipak mu nije otela duševne vedrine i on 
je do svog konca poput filozofa snosio slavu svoje prošlosti 
i teške uspomene, što mu ih je ta slava naprtila za daljnji 
život, kad mu je zavidna sudbina uskratila najveće blago 
očinjega vida. Hrabro se je borio i podao mladjemu nara-
štaju lijep primjer, kako se i u nevolji vrše dužnosti, a da ne 
klonemo. U radnji je našao utjehe do smrti.“

Sedam mjeseci prije smrti, 2. travnja 1873. godine, u sta-
rom varaždinskom kazalištu Padovec je priredio posljednji 
koncert. Nastupili su njegovi učenici i prijatelji, a sam je, 

Staro kazalište u Varaždinu, kuća Mekovec 
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osim što je otpratio dvije pjesme (Biser i Domovina), izveo i 
svoju Veliku fantaziju za deseterostrunu gitaru.

Ivan Padovec umro je 4. studenoga 1873. u Varaždinu. 
Njegovo posljednje počivalište na varaždinskom groblju i 
danas obilaze mnogi posjetitelji.

Svojim je radom utisnuo neizbrisive tragove u hrvatskoj 
kulturi. Iako su podatci koje o njemu imamo nepotpuni, 
evidentno je da je Ivan Padovec dosegnuo međunarodni 
ugled europske razine, kao jedini hrvatski glazbenik tog 
vremena i to pomoću instrumenta kojeg se često margina-
liziralo i gledalo kao kućno glazbalo za građanstvo.

Za njim je ostao velik broj djela – instrumentalnih sklad-
bi (za gitaru, dvije gitare, klavir, violinu i nekoliko komor-
nih sastava), solo popijevki uz pratnju klavira ili gitare pi-
sanih na hrvatske ili njemačke tekstove, višeglasnih skladbi 
i priručnika. Uz ona tiskana, puno je i rukopisa, prijepisa 
i otisaka koji se čuvaju po knjižnicama, arhivima, muze-
jima ili privatnim zbirkama. Određeni dio je, nažalost, 
izgubljen. Pretpostavlja se da bi cjelokupan opus mogao 
sadržavati oko 200 skladbi.

Njihovo izvođenje i tiskanje te otkrivanje novih činjenica 
očit je način da lik Ivana Padovca održimo živim. 
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Upoznavanje putem gramofonskih ploča
Cijela „priča“ započela je u Zagrebu između 1969. i 

1972. kada smo Arthur Dolsen i ja, kao fanovi Johna 
Williamsa, postali najbolji prijatelji. Stariji kolege sigur-
no se sjećaju da je Arthur Dolsen, Anglo-Kanađanin, 
bio honorarni profesor gitare u Glazbenoj školi Vatrosla-
va Lisinskog. Jednom sam, odlazeći sa sata, još s hodnika 
vikao na svog profesora Silvija Barlovića, koji mi je pu-
nio glavu kako je Karl Scheit muzikalniji od Johna Wi-
lliamsa: „John Williams je za mene apsolutno najbolji, a 
pričati o tumpleku Scheitu danas (1969.) kad je i feno-
menalni Julian Bream već godinama na sceni, to spada u 
red mentalne retardacije!“ Samo nekoliko metara dalje, 
ispred vrata učionice, stajao je Dolsen i čekao sljedećeg 
učenika. Čuo me tako bijesnog i odmah me pozvao u 
svoju sobu „da se pospikamo malo na miru“ (odlično je 
govorio hrvatski).1 Tako je počelo…

Kad je Arthur prvi put došao k meni doma, odmah je 
na zidu sobe uočio goleme postere Jimija Hendrixa (naj-
progresivnijeg rokera tadašnjice), Johna Lennona (najista-
knutijeg harambaše i gurua anarhističkog bunta, uz Jaggera 
i Dylana) i Johna Williamsa, te nekoliko LP ploča Luise 
Walker, Johna Williamsa, Andresa Segovije i Juliana Brea-
ma. 

Bream kao mudrac
Luise Walker i njena produhovljena ženstvenost privu-

kli su me klasičnoj gitari. John Williams svira herojski, 

1 On je za dvije godine istodobno studirao i doktorirao Slavisti-
ku na Filozofskom fakultetu, i ne samo to. U Zagreb je stigao sa 
znanjem desetak jezika – uključujući i neke egzotične, poput 
japanskog, arapskog ili kineskog – i u svima njima imao je 
status doktora znanosti, pa je na našem Filozofskom fakultetu 
usput nešto i honorarno predavao.

Nenad Miletić Pippo

JULIAN BREAM KAKVOG 
SAM UPOZNAO	
Od traganja za identitetom do statusa Mr. Guitar, 
unikatne gitarističke ikone našega vremena

kao nikad dokraja odrastao dečko, a Segovia je jedan 
stariji „gospon“, pravi „muškardin“. Najinteresantniji 
je Julian Bream. Njega najčešće slušam jer je mlađi od 
Segovije, ali ipak mnogo mudriji. Kao da je on stariji. 
Zadivljujuće okretno snalazi se u svim, uvjetno rečeno 
rodnim ili karakternim ulogama, sukladno potrebama 
glazbene naracije u određenoj situaciji. Po tome je na-
lik velikim dirigentima poput meni dragog Jevgenija 
Mravinskog, šefa dirigenta Lenjingradske filharmonije. 
Samo veliki dirigenti posjeduju senzibilitet i za nevino 
djevojaštvo Zvončice od Petra Pana, i za ratničku bor-
benost valkira; i za herojstvo, i za plahovitost; i za mu-
ževnost, i za ženstvenost; i za dječaštvo, i za odraslost… 
Julian Bream je upravo takav – mudar, interpretacijski 
lucidno domišljat.

Na to mi je Arthur oslikao kako izgleda Williamsova 
soba: „On jedino nema sebe. Poster Jimija Hendrixa drži 
iz istih razloga kao i ti. S druge strane, on bi, pak, sve što 
zna i umije mijenjao za činjenicu da je autor makar i samo 
jedne pjesme Beatlesa, a kamoli da je autor cijelog njihovog 
opusa. Čak su mu i posteri Hendrixa navlaš isti kao tvoji!“ 
Prasnuli smo u smijeh...

Zatim mi je Arthur objasnio da su John i on najbliski-
ji i najintimniji prijatelji jer su aktivni mediji s fotograf-
skom memorijom, i zajedno sudjeluju na tajnim, recimo 
parapsihološkim seansama pred povjerenstvom stručnjaka 
najrazličitijih profila, koji njihove sposobnosti razmatraju 
s čisto znanstvenog stajališta. To izgleda otprilike ovako: 
John Williams dobiva potpuno novu skladbu napisanu za 
tu priliku – iz pera njemu nepoznatog autora – od 10 stra-
nica pakleno teške atonalne fakture i ima samo pola sata za 
pripremu. On sjedi u susjednoj sobi s otvorenim vratima i 
nema pravo svirati ili vježbati. Tek tu i tamo uzme gitaru 
da bi detektirao gdje se ponešto na hvataljci nalazi. Zatim 
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izlazi pred povjerenstvo i cijeli komad ispraši napamet u 
tempu furioso con brio!2

„Telefon“ za njihove razgovore na daljinu
Kako sam ja, po Arthuru, pasivni medij, i to još zodijački 

bik poput Johna Williamsa – što je također od velikog zna-
čenja za komunikaciju na daljinu – zamolio me da preko 
mene kao „telefona“ njih dvojica uzajamno razgovaraju. 
Sastajali smo se 2-3 puta tjedno, svaki put nakratko (jer 
njima dvojici vrijeme je limitirano). Bio sam oduševljen što 
i sam mogu postavljati pitanja, a Arthur mi je prenosio što 
John kaže (i obratno: ja njemu). Za mene je sve to bilo 
vrlo uzbudljivo i intrigantno. Jedna nova avantura koja će s 
vremenom postati dijelom životne rutine.3

Julian Bream – Classic Guitar remek-djelo
Ta gramofonska LP ploča (RCA Red Seal, 1968.) Juliana 

Breama s repertoarom iz razdoblja glazbenog klasicizma bila 
mi je, i ostala sve do danas, najveće studijsko remek-djelo ne-
kog gitarista. Nastala u vrijeme kad je „konceptualni album“ 
postao uvriježenom normom na svim planovima muzičkog 
izdavaštva, ta ploča odražavala je sve tipične značajke i vrline 
likovnog i knjiškog medija tadašnjih longplejki. Veliki format 
LP-ja bio je koristan kao miniposter samoga Breama (s gita-
rom dok svira), a prostrana površina poleđine kao prostor za 
lako čitljiv muzikološki komentar uvrštenih djela, iz kojega se 
štošta dalo naučiti. Raspored skladbi na ploči bio je sljedeći: 

Na A-strani su Grand Ouverture, op. 61 i prvi stavak So-
nate u C-duru, op. 15 Maura Giulianija te Gran solo, op. 
14 Fernanda Sora. Na B-strani je četverostavačna Sonata 
u A-duru Antona Diabellija (u obradi samoga Breama) te 
Larghetto i Allegro K 229 W. A. Mozarta (također u Brea-
movoj obradi). Meni, kao osvjedočenom pokloniku klasi-
ke, svevremenski uzor gitarskog izričaja.4

Upoznavanje uživo
Da mi je itko prognozirao da ću kasnije u životu biti te 

sreće i intervjuirati velikane i idole poput Andresa Segovije 

2 Valja naglasiti da je Arthur Dolsen godinama gitaru vježbao 
samo subotom od 10:00 do 11:00 jer se morao baviti s obitelji, 
doktoratima i profesurom. To ga nije spriječilo da tečno ovlada 
svim Tárreginim minijaturama, od Mariete, Capriccia Arabea, 
Alhambre itd.
3 Naučio sam sve o načelu hipersenzibilnosti: „I NAJMANJI 
ŠUŠANJ IZNUTRA proizvodi OGROMNU BUKU NA VANI, 
odnosno I NAJMANJI ŠUŠANJ IZVANA proizvodi OGROMNU 
BUKU PREMA UNUTRA.“ Jer, nije u poslanju MEDIJA da dru-
gim ljudima nabijaju komplekse i čine ih nesretnima što i sami 
takvo što ne mogu, pa sam se zavjetovao na TRAJNU ŠUTNJU 
i DISKRECIJU. Samo moja supruga Nadia zna za to. 
4 Usput rečeno, Arthur mi je prenio da se taj Breamov LP 
posebno sviđa i Johnu Williamsu. 

(1973.), Chicka Coree (1975.), pijanista i jednog od ro-
donačelnika jazz-rocka, pa zatim i Juliana Breama, ne bih 
mu povjerovao. Chick Corea došao je između petnaestak 
nas pred vratima garderobe, promotrio nas i uperio prstom 
u mene: „Vi ste taj s kojim želim razgovarati.“ Zagrlio me 
rukom preko ramena i uveo u sobu. Upravo čudesno! No, s 
Breamom je opet bilo senzacionalno, gotovo uz neko anđe-
osko posredovanje. Evo kako se sve odvijalo. 

Julian Bream u Zagrebu je održao solistički koncert u 
utorak, 29. studenog 1981., u prepunoj Velikoj dvorani 
Vatroslava Lisinskog. Poslije nastupa otišao sam do njegove 
garderobe i dogovorio intervju za sutra poslijepodne (30. 
11. 1981.), u hotelu Esplanade gdje je i odsjeo. 

Očaravanje
Kad sam stigao u dogovoreno vrijeme u hotel, u aperitiv-ba-

ru me dočekao Breamov osobni fotograf, koji mi je priop-
ćio da je umjetnik u sobi, jer mu trenutno nije baš dobro, i 
da ćemo uskoro gore. Kad smo ušli u sobu, Julian Bream je 
bio okrenut leđima, s lijevom nogom na stolici i preludirao 
je nešto, dok mi je fotograf davao znak da ga ne prekidam. 
Odmah sam prepoznao Fascination (Marchetti/de Féraudy) 
sa samoga početka stoljeća (1904. glazba i 1905. tekst), taj 
vječno aktualni evergreen. Taman sam se uplašio što će biti s 
intervjuom nakon takvog ne baš obećavajućeg početka, kadli 
se Julian okrenu i reče: „Ovo baš i nije bilo bogznašto, slažete 
se? Pa naravno da nije kad sviram u neprikladnom tonalite-
tu!“ Smjesta je prebacio u drugi, rekao bih čak u negitaristički, 
za slaganje finih harmonijskih obrata tipa raznih reduciranih 
četverovuka i sl. Čarobirao je očaravanjem (Fascination) i to-
liko prekrasno i ljupko muzicirao, kadencirajući maestralnim 
rafinmanom od kojega senzibilnom slušatelju zastaje dah. „E, 
sad je to – to! Znate, kad imam želučanih problema, ja moram 
sebi odsvirati bar jednu pjesmu i odmah mi je bolje. Oprostite 
što ste čekali i dobro došli, gospodine Miletić. Ja sam spreman 
i možemo početi. Izvolite sjesti.“ Nisam se još ni oporavio od 
uzbuđenja i u tom trenutku sjetio sam se davne izjave prijatelja 
Darka Petrinjaka koji je onda kao uspješan londonski student 
dobio nagradni sat kod Juliana Breama i opisao sve u superla-
tivima, uz jednu duhovitu opasku: „Najgore je to što ti Bream 
na kraju sve i odsvira pa ti sad hvataj čaroliju!“

Mora da sam Julianu u početku izgledao smušeno – ako 
ne i mutavo – jer kako uopće započeti intervju u stanju 
slične razdraganosti? Najradije bih mu replicirao da mi, kad 
god doživim takvu ljepotu, treba barem deset minuta me-
ditiranja kako bih primirio bujicu dojmova.

Urednik i voditelj
Kad sam mu rekao koliko nam prostora daju u tada emi-

nentnom dvotjedniku za kulturu Oko, Bream je to odmah 
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preračunao u minute razgovora, kao novinski profesiona-
lac. Za vrijeme službenog intervjua on bi tek povremeno 
ispravljao sebe sama, moleći me da poneku formulaciju 
prenesem ovako, a ne baš onako kako je maločas rekao. Kao 
sugovornik je vrlo zanimljiva osoba koja uvijek daje barem 
dvoznačne odgovore: istodobno i konvencionalno uljudne, 
ali i provokativno vrckaste na rubu (auto)ironije. Kao da 
mjeri koliko ste dobronamjerni. Jer u toj drugoj sastavnici 
on sebi ostavlja barem pritvorena vrata da sugovorniko-
vu možebitnu netaktičnost ili zajedljivost začas replikom 
ironizira na vaš račun. Naravno da sam par puta nehotice 
upao u tu zamku (bez ikakvih loših namjera), jer to ina-
če ne bih ni znao. Dakle, Bream je taj koji zapravo vodi 
i usmjerava razgovor otkrivajući i jednu posebnu vrlinu. 
Svaki put kad bih se ja korigirao, on me obazrivo poticao, 
ohrabrivao štoviše, pa i opuštao da nastavimo još ugodnije, 
sve dok me nije oslobodio i treme i zakočenosti pred auto-
ritetom te doveo u stanje relaksirajuće spontanosti. Doista 
empatično, nimalo napuhano i vrlo dostojanstveno od nje-
ga, za nas obojicu. Kad smo završili, dopustio mi je i jedno 
pitanje viška – „Ako bude mjesta da još i to ugurate.“ – te se 
potpisao na LP Julian Bream – Classic Guitar: „S najboljim 
željama, Julian Bream“. 

Pozvao me da nastavimo neformalno razgovarati. Na 
moju primjedbu da ipak nisam vičan, a možda ni dorastao 
govornoj komunikaciji s Englezom – koji za mene govori i 
prebrzo – odmah me utješio: „Bez brige, ja ću govoriti spo-
rije, a sve što Vam bude nejasno ja ću Vam prevesti. Osim 
toga, opustite se i prestanite s tim 'maestro' i 'Sir'; još malo 
pa ćete me zvati 'Vaše Visočanstvo'. Ja sam Julian, a Vi ste 
Nenad, zar ne? Ostanimo na tome!“ Tako i bi. Razgovor se 
odvijao savršeno tečno, nimalo mojom zaslugom – bez laž-
ne skromnosti – već isključivo Julianovom koji se pokazao i 
kao odličan učitelj engleskog. On je mimikom, gestama ili 
pronalaženjem sinonima – za riječi koje onda bolje razumi-
jem – nevjerojatno brzo mene vraćao u „film“, da bih se čak 
uspio s razumijevanjem nasmijati njegovim duhovitostima 
kojih je bilo napretek. U tim zastajkivanjima (moje voka-
bularne skučenosti) trebalo mu je maksimalno tri sekunde 
da me poduči. Što je razgovor odmicao dalje, postajao sam 
sve bolji i bolji, kao da sam uzgred i na brzopoteznom se-
minaru za tečniju konverzaciju engleskog jezika. Julian je i 
u tom pogledu poput čarobnjaka. 

U obranu Segovije
Nastavio je o Andresu Segoviji. Od čovjeka koji se pret-

hodno požalio koliko je imao poteškoća u nemalim na-
porima da se otarasi Segovijina utjecaja, očekivali biste da 
se tek neformalno obruši drvljem i kamenjem, ali ništa od 
toga, naprotiv. Opisujući ga kao „meteor koji je pao u naše 

dvorište“, stalno je naglašavao da to nije do Segovije nego 
možda do svih nas „sprženih“ pa i Juliana samoga. Dakle, 
nema krivnje u tome što se Segovia rodio kao „meteor“, 
odnosno orijaš nepojmljivo velikog utjecaja, niti je misija 
takvih ljudi u bilo čemu problematična ili čak zla. Svatko se 
rodi onakav kakav jest i svatko može pasti ili ne pasti pod 
nečiji utjecaj, ali na vlastitu odgovornost, bez ikakva prava 
da se žali na onoga koji utječe. Znači, Segovia je nevin, a 
snažan utjecaj koji je širio oko sebe problem je nas koji smo 
pod njegovim utjecajem, i na nama je da ga se riješimo 
ako to želimo i uopće možemo, ovisno o kome se već radi. 
Spomenuo sam Julianu (u to doba) recentne seminare što 
sam ih osobno prevodio u dva navrata (u Glazbenoj školi 
Vatroslava Lisinskog) koncem 70-ih godina 20. stoljeća, 
a koje je održao Angelo Gilardino u ime izdavačke kuće 
Bèrben. Ti seminari dobrim su dijelom bili gotovo pam-
fletsko obrušavanje Gilardina na Segovijinu prevrtljivost u 
vezi sa skladbama posvećenima njemu. Pitao se što je istina 
u tim kompozicijama: poneke note koje su u dva notna 
izdanja svaki put drukčije, ili oni tonovi umjesto kojih Se-
govia na tri postojeće vlastite snimke iste skladbe svira opet 
neke druge? Za krunski dokaz Gilardino je naveo spor s 
Joaquinom Rodrigom i Conciertom de Aranjuez, u kojem je 
među njima „puklo“, jer „to više nije bilo za otrpjeti“. Tko 
je u pravu? Na to je Julian odgovorio da su svi u pravu, a 
pogotovo Segovia! Nije sporno da autor jedini ima svako i 
neprikosnoveno pravo nad svojim autorskim djelom. Nije 
sporno da Gilardino – s izdavačkoga gledišta – zagovara 
preciznost notnog zapisa da bi se točno znalo o čemu se 
radi. Ali, najmanje je sporno da je Segovia najviše u pravu! 
I to iz nekoliko razloga:
1) On je stariji od Rodriga.
2) Sve kompozicije pisane za njega naručio je ili inicirao 

on sam.
3) On je svim tim autorima u najmanju ruku podigao 

rejting.
4) On je daleko najveći umjetnik i autoritet među svima 

njima.
Kao takav, Segovia je svim autorima otkrio što klasič-

na gitara uopće jest i što ona zapravo može. Svi Segovijini 
prethodnici imali su problema s čujnošću čak i u malo ve-
ćim intimnim prostorima, a genijalni Andrés je gitaru još 
u mladalačkoj dobi (1909.) postavio na koncertni podij i 
obratio se velikom auditoriju. Uvijek moramo stvari pro-
matrati u povijesnom kontekstu, u danim okolnostima i 
određenim uvjetima. Otad je gitara probila „zvučni zid“ 
i konačno se potvrdila kao glazbalo koje se doista čuje u 
velikim dvoranama. Predbacivanja zlobnika da Segovia ni 
u mlađim danima možda nije bio kadar svirati lepršavo i 
virtuozno kako je to Rodrigo zamislio, za Juliana su mož-
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da i točna, ali samo sporadično i svakako nebitno. “Snaga-
torstvo i 'pirotehnički' virtuozitet ne idu ruku pod ruku. 
Segovia je najvjerojatnije tražio stanovite prilagodbe svom 
načinu sviranja, neke 'ustupke' na koje tašti Rodrigo nije 
bio spreman. Uostalom, i dandanas imate fascinantno vje-
štih i preciznih virtuoza – da ne spominjem nijedno ime – 
koji uživo, u velikim dvoranama, nisu kadri čestito dobaciti 
ni do 5. reda. Svi moraju prestati šuškati s bombonima, 
zaustaviti dah i umrtviti se poput mumija, pa i tada im 
se 'piano' čuje više kao intuitivno zamišljen negoli zvučno 
ostvaren sadržaj. Uza sve dužno poštovanje prema Joaquinu 
Rodrigu, Fantasía para un gentilhombre i Concierto de Ara-
njuez su najbolje što je on u svom bogatom opusu uopće 
napisao. Obje skladbe nastale su na poticaj Andrésa Segovi-
je i uopće nije važno je li Segovia Aranjuez svirao. Rodrigo 
nije skladatelj prvoga reda i u povijesti će biti zapamćen 
prvenstveno po tome što je imao čast da Segovia naručuje 
od njega. Isto vrijedi i za sve druge kompozitore koji su An-
drésu napisali ovo ili ono. Nitko od njih nije format prvoga 
reda, a Segovia je u svom „fahu“ i više od toga: on je jedan, 
jedini i jedinstven. On je 'izmislio' gitaru, pokrenuo lavinu 
zanimanja i kod sljedbenika i kod skladatelja, i barem pola 
stoljeća nije imao ozbiljnije konkurencije. A i konkurenciju 
je za života stvorio on sam, bilo izravnim podukama, bilo 
'meteorskim' utjecajem. Uz malo pretjerivanja, mogli bi-
smo reći da mu, iz tog aspekta, ni Beethoven nije ravan jer 
ni on nije bio jedini i potpuno sam!“ U svakom slučaju, Ju-
lian me uvjerio da je Rodrigo morao biti širokogrudniji te 
da je morao naći neko zadovoljavajuće kompromisno rje-
šenje. Ovako je ispao „sitnodušan“ i naštetio je samo sebi, 
a Segoviji ama baš nimalo. Spominjao je i neka konkretna 
imena, njemu gotovo smiješna – a odnose se na one kojima 
je Rodrigo ostavio u amanet da se bave s Aranjuezom – no 
ja sam Julianu obećao da to nikad neću iznositi u javnost 
pa se toga i držim.5

Uloga Petera Pearsa
Julian je nadugačko i naširoko pričao o Peteru Pearsu, 

punim imenom: Sir Peter Neville Luard Pears (22. 6. 
1910. – 3. 4. 1986.). U Julianovu životu Peter Pears ima 
najistaknutije mjesto. Naime, bez njegova vodstva i kruci-
jalnog savjetovanja Bream bi se teško dokraja ostvario kao 
glazbenik i gitarist, a s lutnjom se možda ne bi ni bavio. 
Pears je inače bio školovani pijanist i pjevač, no i daroviti 
skladatelj, koji je i sam bio u dilemi s čime se u životu ba-
viti. Sve mu je s lakoćom išlo od ruke. Rano se upoznao s 
Benjaminom Brittenom koji je u njemu prepoznao ogro-

5 Julianovo i moje uzajamno povjerenje – doista smo vjerovali 
jedan drugome, bez zadrške. Za mene je ono bilo skoro „Sveto 
pismo“.

man pjevački kapacitet. Britten je Pearsu posvetio mnoge 
role u svojim raznim djelima. Zajedno su surađivali i u ute-
meljenju Aldeburgh festivala (1947.) te Britten-Pears School 
(1972.), na primjer. Peter Pears se samostalno odlučio bavi-
ti pjevanjem jer je smatrao da na tom području ima najviše 
prostora za originalnu kreaciju (s obzirom na to da vokalni 
standard u to doba nije bio na zadovoljavajućoj razini). 

Utoliko je razumio Breama i njegovu želju da se lutnjom 
bavi ne skolastički već originalno, ma što to značilo tamo 
negdje u 50-im godinama 20. stoljeća. Julian smatra da je 
Pears veliki erudit i sveznalica te priznaje da je od njega 
puno naučio o glazbi općenito, a posebno o staroj glazbi – 
najviše o elizabetanskoj vokalnoj muzici. On ga je upoznao 
s mnoštvom prekrasnih pjesama iz tog vremena koje su ga i 
privukle da se primi lutnje; „Sa svojim skromnim znanjem, 
gotovo na razini samouka, sigurno bez Pearsa ne bih.“6 

Bream i Pears desetljećima su bili najbolji prijatelji-inti-
musi i surađivali su intenzivno upravo u staroglazbeničkom 
smislu, kao „elizabetanski“ duet, glas plus lutnja. Rezultat 
te plodne suradnje ovjekovječen je na gramofonskim plo-
čama još 1956. godine7 i gomilom zajedničkih koncerata. 
Zanimljivo je da je Bream, u diskografskom međuvreme-
nu između dvaju izdanja s Pearsom, snimio još jedan LP s 
vokalnom glazbom, kao pravi zaljubljenik u istu, taj put s 
Jamesom Atkinsom (bas) i vokalnim ansamblom Golden 
Age Singers. 8

Koliko su Bream i Pears bili bliski, vidi se iz njegove izja-
ve: „I danas još svakodnevno komuniciramo, barem tele-
fonski.“9 

Uistinu bliska i plodonosna veza dvojice korifeja, vele-
majstora upravo, od kojih je svaki od njih lapidarno obilje-
žio stvaralačku epohu za vlastita životnog trajanja. 

6 Zanimljivo je to što je Julian meni često naglašavao svoje 
„skromno znanje“. Dugo već nije tajna da se gitare latio 
nadahnut jazz-gitaristom Djangom Reinhardtom te da je obo-
žavao i proučavao njegovu harmoniju. O tome ja u predinfor-
matičko doba, 1981. godine, nisam imao pojma. No danas na 
internetu vrlo lako možete pročitati da je Bream u dobi od 12 
godina osvojio prvu nagradu za sviranje kao pijanist na nekom 
natjecanju mladih, što mu je omogućilo da upiše studij klavira i 
kompozicije na Royal College of Music. 
S ove distance čini mi se da se Julianovo pozivanje na „skro-
mno znanje“ i „samoučenje“ zacijelo odnosilo na bavljenje 
klasičnom gitarom.
7 Peter Pears With Julian Bream – Elizabethan Lute Songs – 
Vol. 1 – An Anthology Of English Song (Decca) i Peter Pears, 
Julian Bream – Music For Voice And Guitar (RCA Red Seal, 
1965.)
8 Dowland – Golden Age Singers, Julian Bream – Ayres For 
Four Voices (Argo, 1962.).
9 U trenutku dok smo razgovarali, umirovljenom Peteru Pearsu 
preostalo je još samo pet godina života. Umro je 1986.
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Na ovom ćemo mjestu zanemariti kronološki tijek do-
gađanja. Naime, nakon otprilike sat vremena ugodnog ča-
vrljanja, Julian se obratio svom fotografu upitavši: „Pa mi 
smo u Zagrebu, zar ne? Oprostite na indiskretnom pitanju, 
Nenade, je li Vaš nadimak Pippo?“ Potvrdno sam kimnuo 
glavom, ali i protrnuo od iznenađenja, pa i popriličnog 
straha. 

“Vi onda mora sa ste taj 'divan momak iz Zagreba' koji se 
s Johnom Williamsom potajno voli na daljinu.“ Ostao sam 
zabezeknut. „Bez brige, John i ja smo i prijatelji, a ne samo 
suradnici. Diskrecija Vam je, Nenade, zajamčena i neće biti 
nikakve štete. U nekoliko mi je navrata John s puno en-
tuzijazma pričao o Vama i znam cijelu priču... Sve je pod 
kontrolom. I… mogu li te i ja zvati Pippo?“

„Pa naravno, Juliane“, odgovorio sam uz smiješak, s 
ogromnim osjećanjem olakšanja. 

Bio sam gotovo siguran da me je Julian „pročitao“ od sa-
moga početka10 i da je samo čekao priliku da mi to priopći. 
Prijateljstvo između njega i Johna, odnosno dugovremena 
„tajna ljubav“ (liking each other) – kao i zavjetovanost iz-
među Johna i mene (u tom trenutku već 23 godine) – bili 
su temelj za uspostavljeno neograničeno povjerenje. Mogao 
sam pitati što god sam htio, a Julian je odgovarao bez ikak-
ve zadrške, s punim uzajamnim povjerenjem, kao da smo 
najbolji prijatelji, rod ili nešto slično. Uostalom, neslužbeni 
je razgovor potrajao najmanje tri sata, plus zajednički od-
lazak na aerodrom. Razgovarali smo i u taksiju i u zračnoj 
luci. 

Između originalnosti i skolastičke „autentičnosti“
Julian je pristao latiti se lutnje na Pearsovu preporuku, 

ali samo pod uvjetom da je svira noktima. Jer i lutnja se 
na pozornici mora čuti. I u tome ga je prijatelj Pears ta-
kođer snažno podržao. Nadalje, Breamu je nepojmljivo da 
se izvođač koji se bavi starom glazbom ma koje vrste do 
te mjere „otkvači“ od sadašnjosti da muzicira kao da se u 
višestoljetnom međuvremenu ništa nije dogodilo ni s lut-
njom ni s gitarom. Za njega je to „manirizam i izvjesna 
muzejnost“.

S druge strane, divno je što „autentičari“ uopće postoje, 
jer tako imamo uvid kako je to nekad bilo i zvučalo. „Bogu 
hvala da oni postoje!“ No kako Bream nije koncertantni 
kustos i ne zanima ga „brisanje prašine u muzeju glazbe-
no-voštanih figura ili vođenje tih istih figura na piškenje“ 
– tipičan Julianov humor – on sebe ne može ni zamisliti 
u sličnoj ulozi. Julian naprosto želi svirati bez opterećenja 
i utoliko ga skolastička „autentičnost“ uopće ne zanima. 
Baš ga briga što bilo tko misli o toj tematici, govorio je 

10 Valjda otkako sam ušao sa spomenutim LP-jem. O mom 
obožavanju te ploče mora da mu je prepričao John Williams.

bez ikakve oholosti ili bahatosti. Još od 50-ih godina 20. 
stoljeća kritiziraju ga zbog noktiju i „periodalno-stilske ne-
kompetencije“, i to u vremenskom crescendu sve više i više. 
Danas (1981.) skolastički „autentičarske“ opservacije često 
padaju i na teren osobne netrpeljivosti pa i vrijeđanja, ali 
Juliana to nimalo ne pogađa. Nema nikakve volje polemizi-
rati ili svađati se s ikim. Oni neka teoretiziraju, a na njemu 
je da svira. 

A što se tiče teze da umjetnici u tzv. etabliranim tvrtkama 
(EMI, Decca, CBS, RCA…) snimaju po „komercijalnom“ 
diktatu izvršnih producenata pa utoliko nisu „slobodni“, tu 
je Julian bio još eksplicitniji. Čim netko ulaže svoj novac, 
nema potpune slobode. Miješaju se sa sugestijama, dakako. 
Budući da je i sam snimao za „neovisne“ tvrtke s dobrom 
distribucijom, činjenica je da su se Breamove ploče odlično 
prodavale („jer ljudi to vole slušati“), a one druge baš i ne.

Cavatina
Veli Bream: „Najbolji primjer da se producenti miješaju 

svojim zahtjevima je glasovita Cavatina Stanleyja Myersa koja 
je skladana davno prije nego što je postala poznata. Izvorno 
napisana za klavir, skladba je 1970. preuređena i proširena za 
gitaru na zahtjev samoga Johna Williamsa. Prvi je put korište-
na u filmu Walking Stick (1970.). Otkako se pojavila u filmu 
The Deer Hunter (1978.), postala je svjetskim hitom. Čak se 
dvaput pojavila na UK Top 20: u verziji Johna Williamsa, i u 
pop-instrumentalnoj izvedbi glasovite grupe The Shadows s 
Hankom Marvinom na solo gitari.

Nemojte misliti da se, unatoč vrtoglavom usponu, nije 
našao neki filmski producent koji je prigovarao zato što 
Williams svira u duetu, sam sa sobom. Gotovo po rezonu 
da nije u redu što jedan takav umjetnik sam sebi snima dru-
gu dionicu, kao da 'ne zna svirati' (!). No i John i Stanley 
ostali su pri utanačenoj koncepciji i nisu se dali smetati. A 
radi se, eto, o skladbi za koju danas (1981.) možemo reći da 
je sigurno najkultnija gitarska minijatura poslije Tárregine 
Alhambre. Ne samo kao izvanredna naslovno glazbena tema 
u filmu, nego i organski nedjeljiv dio filma, s čisto drama-
turške točke gledišta.“11

Trnovit i skandalozan put do bivanja „svoj na 
svome“

Da bi se dokraja oslobodio Segovijina „meteorskog“ utje-
caja, Julianu doista nije bilo lako. Morao je prestati odlaziti 

11 Julian je pokazao izvanredno znanje ne samo o glazbi filma 
ili u filmu, nego i o filmskoj umjetnosti općenito.
Najradije bih uzeo notes i olovku da barem u natuknicama 
sebi pribilježim i naučim sve što govori. I to ja, koji sam se u 
spisateljskoj aktivnosti – baš tih godina – intenzivno bavio 
recenzijama i esejistikom o filmskoj glazbi. 
Fantastično!
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na satove k njemu, unatoč tome što je Segovia „poput tre-
zora iz kojega svako malo ispadaju pravi 'dragulji' gitarske 
riznice znanja i neprocjenjivih 'bisera' i 'dragog kamenja'. 
Doista se ima što i kako naučiti od njega!“ S druge strane, 
upravo su satovi kod Segovije djelovali pogubno. Svaki bi 
put padao pod sve veći i veći utjecaj, bivajući sve dalje od 
ideje da se istoga otarasi.

Stoga je nekoliko godina prestao svirati gitaru, bio je i 
narednik u britanskoj vojsci (!) i mnogo je „radio na sebi, 
pogotovo baveći se meditacijom“. No kako je Engleska i 
domovina „žutog“ tiska i srodnih izdanja, Breamu se do-
godilo da je osvanuo u trač-rubrikama prokazan kao „al-
koholičar koji je doživio nervni slom“. Skandal, dakle. „A 
od svega je istina samo to da sam češće viđan u javnim 
lokalima kako pijem viski. Pio sam isključivo zbog potreba 
sufi-meditacije, s kojom sam se napokon sredio i osposobio 
za dalje. Nema nikakve veze sa živčanim slomom koji sam 
prebolio iz sasvim drugih razloga.“12 

Slom živaca
Julian je doživio i to, ali zbog neoprostive pogreške 

za koju smatra da je sam kriv. „Sve sam isplanirao što i 
kako. Išlo mi je kod kuće i svagdje drugdje. Zvučao sam 
točno onako kako sam želio. Od Segovije je ostala samo 

12 Sufi-meditacija je jedino što u razgovoru nisam razumio što 
točno znači, jer nisam ni čuo za to. Tek nekoliko godina kasnije 
saznao sam da su sufiji jedna muslimanska sljedba, literarno 
uvaženi književnici-filozofi i bespoštedni kritičari dogmatskog 
Islama. (Postali su u međuvremenu i jednom od moje omiljene 
literature.)
Na nekoliko mjesta u svijetu održavaju se njihove čuvene 
meditacijske seanse, na koje dolaze uglednici različitih religija, 
poput ortodoksnih rabina, vatikanskih nuncija, pravoslavnih 
monaha sa Svete gore, indijskih gurua, hinduističkih sveće-
nika, budističkih velikodostojnika itd. Može doći tko hoće i 
meditirati o „Bogu, jednom i jedinom“ te uzajamno razmjenji-
vati iskustva. 
(Jedan naš znani iscjelitelj i alternativac, Vladimir Ivanov (iz 
Zaprešića), bio je kod njih u Tunisu i začudio se da prije ulaska 
obvezno mora popiti punu bocu viskija naiskap. Objasnili su mu 
ovako: „Ako to niste u stanju, a da se ne napijete, znači da vo-
lite alkohol i niste sposobni nadzirati svoj 'niži ego' i uzvisiti se 
do željene točke. Uostalom, što biste uopće radili unutra, gdje 
meditacija-molitva traje 72 sata, odnosno 3 dana neprekidno, 
bez spavanja, ića, pića i fizioloških potreba?“ Ivanov je 10-ak 
dana vježbao i povraćao te napokon uspio. 
Budući da Julian i sam spominje sufi-meditaciju „s kojom se 
napokon sredio i osposobio za dalje“, realno je pretpostaviti 
da je osobno bio kod sufija te da je to što je „češće viđan u 
javnim lokalima kako pije viski“ bila samo vježba. Drukčije 
se sufi-meditacija ne može ni provesti. Svi koji su to prošli – 
uključujući i Breama – smatraju to vrhunaravnom tehnikom 
duhovnog iscjeljenja i okrepe. Iako to nije izrijekom potvrdio, 
ja sam danas sto posto siguran da je Julian tamo bio i dobio 
snagu za svoj daljnji razvoj.

'glasna svirka', što je i u redu i što nikad nisam ni htio 
mijenjati, dapače.13 A onda sam napravio kardinalnu po-
grešku. Otišao sam u studio tvrtke EMI, za koju sam već 
snimao Bacha i još ponešto, a s čime nikad nisam bio 
zadovoljan. Koje autorsko sljepilo!“ Julian Bream, koji je 
igrom slučaja u životu dvaput stupao u brak, ovako je to 
slikovito objasnio: „To ti je kao da se drugi put ženiš, a 
na pir pozoveš kumove iz prvog braka i obitelj bivše su-
pruge (smijeh). Ljudi iz EMI-ja su mene u studiju 'čuli', 
onako kako su već prije 'zacrtali' da bih ja trebao zvu-
čati na snimkama ('segovijanski') i sve skupa nije valjalo 
ništa za 'novog' mene. 'Puknuo' sam od bijesa zbog tog 
gafa. Nisam završio ni u kakvoj 'ludnici', već sam imao 
kratkotrajni slom živaca koji je ubrzo saniran. S ljudi-
ma u EMI-ju sam se rastao prijateljski jer su producenti 
sve radili u najboljoj namjeri i nema im se što zamjeriti. 
Shvatio sam da moram promijeniti izdavačku kuću. To 
sam napokon i uradio.“

Prijelaz u tvrtku RCA Red Seal
Pitao sam Juliana nije li prelazak u američku kompani-

ju RCA bio riskantan potez, s obzirom na to da britanske 
glazbene recenzije žestoko „pljuju“ po američkoj klasič-
no-glazbenoj produkciji. Nerijetko se mogu pročitati iro-
nične opaske kako „Amerikanci o klasičnoj glazbi imaju 
potpuno iskrivljenu i 'došljačku' predodžbu“, kao da su i 
dandanas još uvijek kauboji.

Na to je Bream samo odmahnuo rukom: „Ne držim 
puno do tog tipa prepotencije bez mnogo pokrića, o 
kojoj bi se naša medijska svijest morala jednom i oz-
biljnije zamisliti. Gotovo slučajno sam prvo 'pokucao' 
na vrata RCA i odmah se dogodilo čudo. Prihvatili su 
sve moje želje s golemim oduševljenjem i entuzijazmom, 
baš u pogledu studijskog zvuka što sam ga želio postići. 
Postavio sam samo jedan uvjet: snimke neće ići u op-
tjecaj ukoliko osobno ne budem zadovoljan. Inače sam 
spreman ne 'soliti pamet' producentima i poštivati svu 
njihovu nadležnost. Već na prvim probnim snimanjima 
sve je bilo savršeno.“

13 Da je Bream doista „glasan“, uvjerili smo se svi što smo bili 
na koncertu u Velikoj dvorani Vatroslava Lisinskog. Napunio 
ju je zvukom do posljednjeg reda. Ja sam, primjerice, sjedio u 
pretposljednjem redu partera, tik do šireg prolaza prema tribini 
– na kojoj se bolje čuje jer nema zaklanjanja onih ispred – i 
uspio sam potajno snimiti koncert na svoj reporterski walkman 
s te udaljenosti (!). Snimka je bila dovoljno dobra da precizno 
„skinem“ cijelu Bachovu Sonatu broj 1 u g-molu, BWV 1001 u 
Breamovu dotad neobjavljenom aranžmanu, u a-molu. O tome 
najbolje može posvjedočiti moj bliski prijatelj Goran Listeš koji 
je tu (ilegalno) „skinutu“ obradu cijele sonate uvrstio u svoj re-
pertoar, a 1987. je upravo to djelo snimio na svoj LP prvijenac.
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Sretan kao malo dijete s novom igračkom
Kada je bio siguran i kako je to izgledalo kad je definitiv-

no shvatio da je to – to?
 „Već na prvom snimanju zvučalo mi je savršeno, mada 

sam se preslušavao samo preko slušalica. Znamo da su 
slušalice samo orijentacijski 'info' i da nemaju kvalitativ-
nu razinu provjere na zvučničkim monitorima. Tek treći 
dan skupio sam hrabrosti da odem iza stakla i provjerim 
na monitorima u kabini. Još uvijek u nevjerici jesu li 
mi pali kriteriji ili mi se sve pričinja zbog uzbuđenja. 
Na malim zvučnicima Rogers Studio Monitor zvučalo je 
savršeno! Morao sam se suzdržavati da ne počnem ska-
kati od neopisive sreće, kao malo dijete koje je napokon 
dobilo najdražu igračku. Što bi ljudi mislili o meni (smi-
jeh)? Odmah sam krenuo i u susjedni audiosalon gdje 
je na velikim monitorima Tannoy zvučalo još bolje. Bio 
sam apsolutno siguran da imam gitarističku budućnost 
kakvu sam dugo priželjkivao…“

Cijena promjene izdavača
Još si 1956. za EMI snimio mono LP Julian Bream – A 

Bach Recital For The Guitar koju je strana kritika dobro 
primila. Je li te danas stid te ploče?

„Nije me ničega stid. Tada sam svirao napola 'segovijan-
ski' i tek napola kao ja. Jedino mi je jako žao što ja više 
nikada u životu neću moći snimiti 'Complete Bach Works' 
jer Ciaccona ili Preludij, Fuga i Allegro, na primjer, kao i 
neki drugi Bachovi komadi ostaju u ekskluzivnom dis-
kografskom vlasništvu tvrtke EMI, kad sam ja u pitanju. 
Takav je ugovor, a oni mi sigurno neće odobriti da snimam 
za nekog drugog; ljuti su na mene što sam ih napustio i 
prešao u konkurentsku kuću. Srećom, Bach ima još mno-
go djela s kojima se mogu i smijem baviti u RCA, u kojoj 
ostajem zauvijek.“

Stomaklija prvi put
Julian me pitao znam li neko piće koje učinkovito dje-

luje na želučane probleme, a ja sam mu odmah preporu-
čio industrijsku rakiju Stomakliju što su je u Jugoslaviji 
radili Crnogorci. Ne zato što bi oni bili neki osobiti spe-
cijalisti, već isključivo stoga što im je tvornička tehno-
logija zastarjela, pa ne znaju još varati (destilirati iverice 
i slično). Inače je u našim južnim krajevima tradicija da 
ljudi kod kuće spremaju razne grappe bazirane na tali-
janskoj recepturi cento erbe, koje blagotvorno djeluju na 
stomak. 

„Što bismo mi, svi skupa, da nema Talijana?“ uzdahnuo 
je i naložio fotografu da naruči za nas obojicu. Otad smo 
pijuckali zajedno, a Bream nije skrivao oduševljenje Stoma-
klijom: „Ovo je pravi lijek. Super!“

Stomaklija drugi put
Sljedeću rundu naručio je u trenutku kad me nagovarao 

da malo pregledam njegov instrument jer mu je John pri-
čao koliko sam talentiran za procjenu gitara. Štoviše, da mu 
nešto i odsviram.14 „Pomoći će ti da se malo opustiš. Nije to 
ništa strašno. Ja sam samo znatiželjan...“

Pregled gitare
S rutinskom provjerom smrekine glasnjače, od ružina 

drveta pravljene stranice, dvije donje ploče, kobilice i vra-
ta (s umetnutim javorovim uzdužnim stripom po sredini) 
i prekrasnom rozetom brzo smo bili gotovi. Pozornost mi 
je privukla rezonantna kutija kojoj je zvučnost glavni za-
datak. Izrađuje se od drvenih ploča nalik debelom furniru 
i posebno profiliranih letvica koje služe za ojačanje. Baš je 
dizajn tih dijelova bio neobično lijep i osobit. To sigurno 
nije rađeno iz estetskih razloga, već mora da ima nekog vi-
šeg tonskog smisla. A i drvo samo naoko sliči na bljedunja-
vi orah, mada bih se kladio da je posrijedi neko egzotično 
drvo, poput afričke bubinge ili slično. 

„Da, Jose Romanillos je tu gitaru napravio 1973. poseb-
no za mene. Letvice su od nekog nesvakidašnjeg drveta, i 
meni nepoznatog. To je njegova majstorska tajna koja se ne 
otkriva nikome. Zvuk Romanillosove gitare sastavni je dio 
moga gitarskog izričaja.“ 

Nastavio sam s minitestom zvučnosti, prvo s arpeggiom 
kažiprsta okrenutim gornjom stranom nokta prema gitari, 
od najdeblje žice prema najtanjoj (da bih ustanovio jesu li u 
takvoj timbarskoj svjetlini sve prazne žice ujednačene). Za-
tim G-dur akord u III. položaju i E-dur u I. Ako je G-dur 
glasniji, onda gitara ima fundamentalnu rezonanciju u „g“, 
što znači da je topla u zvuku. Za poslovično resku gitaru od 
smreke to je itekako važno. Slijedilo je sviranje kromatskih 
tonova od vrha do dna po svakoj žici (srednjakom desne 
ruke i jednakim pritiskom), da bih osobitu pozornost po-
svetio provjeri oktava. Tanke e i h žice bile su intonacijski 
podudarne flažoletima na njima (!). S obzirom na visoko 
postavljene žice to je ravno malom čudu (i na mnogim maj-
storskim instrumentima flažoleti na oktavi su korektni, a 
prirodni tonovi mrvicu previsoki, što je neugodno). Tem-
perirani instrumenti uvijek zvuče bliže netemperiranosti 
kad visoki tonovi budu malčice niži od dubokih.

Stisnuo sam dvama prstima odjednom prvu žicu na I. i XII. 
polju i primijetio da je blago udubljeni reljef vrata u odnosu 
prema žici idealan (u američkom muzikantskom žargonu ka-
žemo relief). Ta suptilno odmjerena krivulja otklona od žice 

14 Ukočio sam se od te ideje i treme: ja da sviram Breamu?! 
Da sam znao da će dotle doći, bio bih mu se predstavio kao 
momak iz pizzerije koji s gitarom ima veze utoliko što gitaristi-
ma dostavlja jumbo pizze po njihovu ukusu.
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određuje gotovo savršeni štim (osim što jamči da žice ne bren-
če). Ovu je gitaru izradio genijalac koji sigurno ima barem jed-
naki, ako ne i bolji sluh od najboljeg štimera klavira.

Ruke na stolu
Julian je tada predložio da obojica stavimo obje ruke na 

stol i razmotrimo kako izgledaju. „Sliče li naše ruke na ruke 
ljudi koji nešto sviraju?“ Po nekoj prosječnoj predodžbi vi-
zualno elegantne finoće, baš i ne sliče. Prije bi to bile ruke 
dvojice radnika koji prekrcavaju teret viljuškarom u nekom 
skladištu ili rade na miješalici betona. „Vidiš, Pippo, čak 
su i tvoji safaladasto-hrenovkasti prsti bolji (smijeh). Pri-
mijetio sam da u najvišim pozicijama stišćeš po polje i pol 
odjednom, jer jedva smještaš jagodice tih 'kobasica' u sitna 
polja. No moji su prsti još i lošiji. Gle!“ Počeo je dizati prst 
po prst uvis i natrag. Svaki put čulo se trljanje susjednih 
srednjih zglobova u oba smjera. „S takvim hendikepom, 
sve i da hoću, ne mogu svirati ujednačeno – da svi tono-
vi budu kao vojska uredni, kao u Williamsa, na primjer 
– i očekivati da tim stilom polučim zadovoljavajući učinak. 
Bio sam, srećom, prisiljen okrenuti se što širem korištenju 
registara, 'bojanju' dionica i fraza, za koje sam razvio speci-
fičnu tehniku gitarsko-orkestralnog kazivanja. Još je Berlioz 
rekao da je gitara 'orkestar u malom'. Hoću reći da urođeni 
nedostatci mogu postati vrlo pozitivan poticaj za kreaciju, 
samo ako ih znaš usmjeriti u prilog sebi.“

Napolitane i Georgia on My Mind
Nakon još jednog gutljaja Stomaklije i dodatne cigarete 

konačno sam se ohrabrio svirati Breamu, zamolivši ga da 
me ne pita ništa iz klasičnog repertoara jer sam još uvijek 
u sviračkoj apstinenciji.15 Izveo sam svoje obrade dviju na-
politanskih kancona od Ernesta di Curtisa - Voce 'e notte 
(1904.) i Non ti scordar di me (1912.). U potonjoj je Julian 
čak i pjevušio poneki stih na talijanskom (!): „Poznavanje 
talijanske kancone stvar je opće kulture. Belcanto je jedna 
od najljepših pojava što su se dogodile u glazbi.“

Dodao sam još i Georgia on My Mind (1930.) Hoagyja 
Carmichaela, svoju najdražu pjesmu u životu, koju i Julian 
voli, pogotovo u izvedbi Raya Charlesa, „pjevača koji je bit-
no promijenio glazbu i rasne predrasude“. Prokomentirao 
je povremene tonske ekscese koje radim nesviknut na deli-
katnu smrekovinu: 

„Nije to uopće toliko loše kako se žališ, Pippo. Čuje se 
da si svirač za cedar, a ne za smreku, i to pod obvezno. Ui-

15 Nakon što sam prije tri godine razbio gitaru – baš kao svoje-
dobno i Julian – u iščekivanju da „meteorski“ utjecaj Segovije 
posve ishlapi (što nije nikad, ni poslije). Tada sam odlučio da 
ću ubuduće javno svirati samo ono što sam sebi aranžiram ili 
namjestim, a standardnu literaturu samo u školi za potrebe 
nastave.

stinu odlični easy to play aranžmani sa svime bitnim što u 
tim skladbama treba. Legata su ti vrlo 'segovijanska', ali sve 
ostalo me mnogo više podsjeća na moj utjecaj, pogotovo 
Georgia on My Mind. Tu bih pjesmu i sam svirao u G-duru, 
s mnogo praznih žica u melodiji i akordima. Jedino je mje-
stimično gušća bas-linija vjerojatno utjecaj jazza.“

Zamolio me da Georgiu još jednom odsviram kako bi je za-
pamtio jer nisam imao note sa sobom. Zatim je uzeo gitaru i 
sam je odsvirao dopunjujući je usputnim feel in cvebama, to-
liko ukusno i muzikalno, da mi nije preostalo drugo nego po-
gnuti glavu podupirući je dlanom i ponovno se sjetiti prijatelja 
Darka Petrinjaka: i sad se treba vratiti doma i u vlastitoj aran-
žerskoj umotvorini hvatati čaroliju senzacionalno profinjenog 
i ganutljivo nadahnutog Juliana Breama. Hm...

„Nešto drugo mi nije jasno“, nastavio je Julian poslije 
svirke. „Obožavaš Williamsa, oslobađaš se Segovije, a želiš 
svirati na mom tragu.“ 

Händel
„To je zato što ja tebe, Juliane, smatram najboljim uni-

verzalnim glazbenikom (the most global musician) današnji-
ce, i ne samo među gitaristima. Ti si poput Händela koji 
je povijesno bio prvi svjetski čuveni artist – računajući i 
umjetnike svih vrsta izričaja – jer je spojio englesku hi-
mničnost, njemačku polifoniju i talijanski belcanto. 

Vrhunac njemačke polifonije – Bacha, na primjer – svi-
raš uzorito, kantilena i belcanto ti strše čak i u suvremenoj 
glazbi, a notorno engleski karakter u muzici je nepravedno 
ekskluzivno svoditi samo na himničnost. Tu je barem još 
i engleska renesansna glazba čiji si ti najistaknutiji conno-
isseur.“

Zahvaljujući mi na mojim „dirljivim komplimentima“, 
Julian Bream je mnogo i iscrpno govorio o Georgeu Frie-
drichu Händelu (čije ime on koristi u engleskoj grafiji i 
izgovoru) i o tome koliko je Händel utjecao na njega. Bilo 
je to opet jedno fascinantno minipredavanje o mojem naj-
dražem skladatelju. Muzikološki osviješteno, podatcima 
potkrijepljeno i znalački artikulirano. Nije zaboravio spo-
menuti i Beethovena, koji je poštovao Händela kao najbo-
ljega među svim starim majstorima. Uza sve što sam naučio 
od Juliana, kasnije sam onih nekoliko relevantnih knjiga o 
Händelu što ih imam pročitao ponovno, ali uz mnogo više 
povezivanja činjenica, razumijevanja i sintetiziranja uku-
pnoga gradiva. Julian Bream je muzikolog! Pravi pravcati.

O gitarama i karizmi
„Nego, nisi mi ništa rekao kako ti se sviđa moja gitara. 

Dakle?“
Dosad sam u životu samo dvaput imao čast držati u ru-

kama takve božanstvene instrumente. Tvoju, i Segovijinu 
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Fletu.16 Njegova je najbolja koju mogu i zamisliti. Kao da 
je dovoljno samo dahnuti u nju pa da već reagira. Sa Se-
govijom sam 1973. objavio intervju u istom listu (Oko) za 
koji danas razgovaramo i nas dvojica. Prije no što mi je ma-
estro dopustio da probam njegovu gitaru, morao sam slu-
šati podulje upute. Baš kad sam Julianu nakanio reći koje, 
nastavio je on sam: „Znam: ‘Pazi na gitaru i uvijek budi 
nježan prema njoj, jer gitara je poput najljepše žene na svi-
jetu. Nježno, obazrivo, mekano, kako samo prave ljepotice 
zaslužuju… Oprezno s njom! Gitara ima prekrasnu glavu, 
dugački vrat poput prelijepe egipatske kraljice Nefertiti, 
predivan struk, zavodljive bokove...’“ – u tom smo trenut-
ku obojica prasnuli u grohotan smijeh.

„Segovia to uvijek priča svima i svakome. Nijedan sat 
kod njega nije prošao bez tih riječi. Ponavljao je tu zalju-
bljeničku odu čak i kad bih ja vadio svoju vlastitu gitaru. 
Ponekad sam mislio da on svakodnevno, poslije ustajanja, 
prvo s tom mantrom na pameti izvrši ritual klanjanja Nje-
zinom Veličanstvu Gitari, a onda sve ostalo. Mislim da ne 
postoji osoba koja gitaru voli više od njega. Segovia fana-
tično obožava gitaru, a to je i vrlo važan sastojak njegove 
istinske karizme.“

Spomenuo sam Breamu da je Segovia u Beogradu svirao 
privlačan program, u kojem je zbunjujuća bila samo završ-
na točka prvoga dijela: 20 Sorovih menueta zaredom, kao 
jedna točka. Trojica kolega i ja ostali smo nemalo razoča-
rani: pa zar smo prevalili tolike kilometre da bi nam „stari 
mačak“ svirao hrpu od 20 Sorovih menueta koje svi znamo 
svirati, većinu od njih i napamet? A kad je točka Sorovih 
menueta bila gotova, onda smo… „Onda ste ostali zapanje-
ni“, dovršio je Julian. Osjećali smo se kao četiri budale koje 
i same frenetično plješću, unatoč svojim predrasudama. 
Mnogo puta je izlazio na poklon, da bi za bisove dodao još 
dvije Sorove minijature i, ispraćen dugim ovacijama, otišao 
na stanku.

„To može samo Segovia! Ne znam tko bi se još usudio 
gomilom istorodnih minijatura ispuniti cijelu točku pro-
grama – kad po koncertnoj etici nema pljeskanja do for-
malnoga kraja točke – i očekivati uspjeh. Ja sigurno ne bih. 
To je prava karizma, atribut koji često i olako pripisujemo 
mnogima. Segovia voli Sora, voli minijature i svojom 'za-
raznom' zaljubljenošću 'inficira' poklonike. Zasluženo. Sve 
OK i svaka mu čast.“

16 Andrés Segovia 1973. godine održao je koncert u beograd-
skom „Kolarcu“. Karte su unaprijed bile rasprodane, ali ja 
nisam imao problema s ulaskom jer sam bio akreditirani novi-
nar Oka i najavio intervju s umjetnikom. Međutim, uspio sam 
pribaviti akreditacije i za još trojicu kolega, pa smo na koncert 
u Beograd s mojom Škodom išli: Srećko Kukurić (još nije bio 
Felix Spiller), Radisav Bradić, Milivoj Majdak i moja malenkost.

O „bombonima“ i stilskim pravilima
„Mogu uzeti i drugi primjer. Od svih velikih pijanista 

Vladimir Horowitz mi je najdraži interpret sonata Dome-
nica Scarlattija na klaviru (pisanih za čembalo). Sonata K. 
322 u A-duru je uzorita i duhovita izvedba. Savršena. Ho-
rowitz ni inače ne drži 'prodike'. Opuštena duhovitost je 
njegova najbolja osobina i podudara se sa Scarlattijevom 
naravi.

No meni je vrlo draga i verzija Segovije, koliko god da ga 
se može kritizirati jer nije po staroglazbenim propisima. Se-
govia je karizmatični tumač minijatura (ne samo njih) i ta 
je sonata u njegovoj izvedbi pravi 'bombon' za sladokusce, 
bez obzira na prigovore čistunaca.“

I meni, također. A kad smo već kod puritansko higije-
ničarske invektive, meni je pravi „bombon“ rana snimka 
(za CBS) X. Fantazije od Mudarre koju je John Williams 
nagazio bubnjarski, baš po mom fusion ukusu. Nisam si-
guran da bi mjestimične sinkope uvjerljivije podcrtali ni 
znameniti bubnjari Lenny White, Billy Cobham ili Denis 
Chambers.

Narciso Yepes
„A mogu dodati i ovo. Meni je posve razumljivo da je 

Segovia još davno izbacio mladog Narcisa Yepesa sa svog 
seminara u Sienni. Andres je tada reagirao kao pravi tem-
peramentni Mediteranac i potjerao ga sav uzrujan. Zamisli, 
Pippo, tog zaljubljenika u 'gitaru, najljepšu ženu na svijetu' 
kome Yepes osvane sa svojom debeloguzom grdosijom od 
10 žica. Naravno da ga je izbacio van. Za Segoviju je to 
'uvreda zdrave pameti'. Čemu da ga Segovia poduči kad taj 
Yepes ne zna ni što je život, ni što je žena, a kamoli muzi-
ka...“ – obojica smo prasnuli u smijeh.

Kaže Bream da bi se i on ogradio od takvoga „gitarskog 
čudovišta“, samo bi on to izveo na engleski način.17 Kad 
sam nadodao da se ta „desetka“ i meni gadi – a pogotovo 
Yepesov trostruki LP album J. S. Bach: Complete Lute Works 
(za Deutsche Grammophon), sviran na onoj „desetki“ s 
koso ukrštenim žicama da bi svi tonovi bili rezonantni (?), 
te da to nije za slušanje koliko je odvratno – Julian se od-
mah uključio:

„To je meni neobjašnjivo kako se Yepesu ne smuči od svi-
ranja sa svim tonovima koji dupkom rezoniraju. Njemu je s 
tom idejom napunila glavu Nadia Boulanger i elitni pariški 
kružok negitarista oko nje, a Narciso je sve uzeo zdravo za 
gotovo. Što se to zbiva u njegovoj glavi, nije mi jasno. Da 

17 Bit će da bi to bilo nešto slično reakciji Johna Williamsa na 
seminaru u Córdobi, o kojoj mi je pričao bliski prijatelj Goran 
Listeš, i sam sudionik seminara. U jednom je trenutku Williams 
priupitao: „Anyone has a guitar (Ima li tko gitaru?)“, a na stolu 
je pred njim nadohvat ruke stajala „desetka“.
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smo malo bolji prijatelji, ja bih mu to već davno bio rekao. 
Inače se znamo i povremeno komuniciramo, samo nije bilo 
prilike. Yepes je odličan gitarist i vrlo muzikalan. Dovoljno 
je čuti sve njegove starije snimke na običnoj 'šestici' da sva-
kome to bude jasno.

No i bez rezonancije dodatno ukrštenim žicama, tran-
sformacija gitare u 10-žičani instrument nije samo ogro-
man promašaj nego i dubiozan čin. Neki misle da je to 
zvučno poboljšanje i proširenje opsega gitare, neki misle da 
time gitara postaje većom i savršenijom lutnjom… Ništa 
od svega! Gitara time dobiva basove koji joj ne trebaju i 
zvuči kao prostački kavanski cimbal, dok istovremeno fizič-
ka augmentacija lutnje proturječi svakoj iole suvislijoj pre-
dodžbi rafinmana tog suptilnog instrumenta. Gitara ima 
sasvim dovoljno basova na tri pa čak i četiri žice te dovoljno 
upotrebljivog raspona, da bi joj išta još valjalo dodavati.“

Taj pristup uvelike je podudaran sa stavom Stanleyja 
Clarkea za koga je bas-gitara samo i isključivo 4-strings ba-
ss.18 „Jao, to je strašno. Stanley Clarke je apsolutno u pravu. 
Gitara ili bas-gitara s četiri žice – obje su gitare i imaju sve 
basove što im trebaju. A s tom sintetizatorskom 'plastikom' 
najgore je to što se ona zlorabi za sve živo pa i u zamjeni za 
zvuk klasičnih orkestara. Programiraš partituru, 'premažeš' 
je samplovima – ima ih na tržištu i od znamenitih orkestara 
– i odglumiš nadrikolektivni zvuk, iza kojega stoji jedan 
jedini čovjek-manipulator na kompjutorskom stroju distri-
bucije dionica iz partiture. Nastavi li se taj trend digitali-
zacije one man showa i ubuduće, to bi uskoro moglo imati 
nesagledivih posljedica u glazbenoj praksi sutrašnjice.“19 

Duboke žice na gitari i pomoć aktualnim 
skladateljima

Doista je golem krug skladatelja koji su pisali za Juliana 
Breama: Malcolm Arnold, Richard Rodney Bennett, Be-
njamin Britten, Leo Brouwer, Peter Racine Fricker, Hans 
Werner Henze, Humphrey Searle, Toru Takemitsu, Mic-

18 Proširenja, usavršavanja i „poboljšavanja“ instrumenata 
masovna su pojava s bas-gitarom koja je posljednja došla u fo-
kus javnosti kao zadnja u redu čekanja na status „herojskog“ 
instrumenta. U to ime bas-gitara je prvo dobila 5. višu žicu c 
– da bismo finger picking stilom mogli solirati u već eminentno 
gitarskom opsegu – a zatim i 6., duboku h. Uloga potonje bila je 
postići dubine koje su dotad bile privilegij sintesajzera. 
19 Koliko je Bream tada (1981.) bio vidovit, najbolje svjedoči 
primjer Oskarom nagrađenog Spielbergova filma Schindlero-
va lista (1993.) za koji je glazbu napisao jedan od ponajboljih 
filmskih skladatelja, John Williams (nema veze s gitaristom 
Johnom Williamsom). Na snimanje nije pozvan orkestar, već je 
sve „odsvirano“ baš na opisani način programiranja! Kasniji 
događaji još i bolnije zadiru u studijsku sudbinu svirača. Čak 
i u najskupljim holivudskim spektaklima štedi se na pozivanju 
„skupih“ glazbenika.

hael Tippett, William Walton, Peter Maxwell Davies, Sir 
Lennox Berkeley... Govoreći o suradnji s njima, Julian je to 
povezao s dubokim (praznim) žicama na gitari. Minucio-
zno je razradio svoju tezu o gitari kao jedinom instrumentu 
koji ima ne samo basove već i zvučni učinak da duboke pra-
zne žice često odzvanjaju i kao kompletan durski ili molski 
akord (ovisno o glazbenom kontekstu i načinu sviranja). 
Upravo zato Bream na gitari kombinira tehniku djelomič-
nog lute like (sve u potpunom odzvanjanju) i propisnog 
„štopanja“ nepoželjnih tonova u delikatnim situacijama. 

„Ponekad propuštanje nekog ‘nepoželjnog’ tona poni-
štava tonalno akordički učinak bas-žica, a to je od kritič-
ne važnosti u sklopu suvremene glazbe, u kojoj dominira 
atonalnost. Nisu svi skladatelji gitaristi, pa ni osobiti po-
znavatelji gitare. Moramo priznati da i najpismenije kom-
pozitore nije teško zbuniti gitarskim dionicama pisanim 
za oktavu više. Sve to, u sklopu partiture, izgleda drukčije 
no što stvarno zvuči. Stoga je primarna zadaća gitarista da 
blisko surađuje sa skladateljem. Ne zato što smo pametniji 
ili obrazovaniji od njih, nego da im budemo pri ruci kad 
svoje raskošne ideje posvećuju našem instrumentu i time 
proširuju umjetnički repertoar i podižu koncertni status 
gitare. Za mene je osobno suradnja s kompozitorima kao 
neka 'domaća zadaća'. I obveza i čast.“ 

Komorna glazba
Razgovarali smo i o komornom muziciranju.
Julianu je bilo jako drago što obožavam njegov LP Ju-

lian Bream And His Friends, na kojemu svira Boccherinijev 
Kvintet E-duru s Gudačkim kvartetom „Cremona“ (Hugh 
Maguire i Iona Brown, violine; Cecil Aronovitz, viola; Te-
rence Weil, čelo) te Introdukciju i Fandango u svojoj obra-
di s Georgeom Arnoldom (čembalo) i Haydnov Kvartet u 
E-duru, op. 2, br. 2 s članovima Kvarteta „Cremona“ (svi 
osim Ione Brown). Haydnov Kvartet ide u red najboljih 
izvedbi Haydnovih djela što sam uopće čuo, a Boccheri-
nijeva Introdukcija i Fandango plijene svojim južnjačkim 
temperamentom u idealno koordiniranoj suradnji i frazi-
ranju Arnolda i Breama. 

Sve su to mahom prijatelji Juliana Breama s kojima se 
učestalo druži, baš kao i John Williams. Njih dvojica već 
dugo sviraju u duetu prepoznatljivom po dvama specifič-
nim timbarskim „koridorima“ kako samog načina sviranja, 
tako i dvaju komplementarno zvučećih instrumenata. Bre-
amova razigrana šetnja uzduž gitarskih registara plus Wi-
lliamsova pretežno iznutra artikulirana obojenost izričaja 
na instrumentu.

„Obojica smo ljubitelji skupnog muziciranja i vrlo sti-
mulativno se uzajamno potičemo na suradnju: jedan po-
red drugoga smo naprosto bolji, pa makar i samo sjedili 
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zajedno. Komorna nam je glazba takoreći u krvi. Među 
vrhunskim svjetskim solistima često se nailazi na površan 
ili podozriv stav prema komornoj svirci. Stanoviti su nam 
uzor veliki guslač Yehudi Menuhin i njegova sestra Hepsi-
bah, pijanistica. S Menuhinom dijelimo i znanu krilaticu 
da mu je 'mikrofon najbolji od svih učitelja’. Što si više u 
studiju, to ti mikrofon, poput zrcala, nepogrešivo ukazuje 
što i kako valja svirati.

Primjer za uzor komornoglazbene suradnje je, također, 
EMI snimka Beethovenova Triple Concerto (1970.) koji je, 
možemo reći, klavirski trio pridružen simfonijskom orke-
stru. David Oistrakh (v), Mstislav Rostropovich (vc), Svia-
toslav Richter (p) i dirigent Herbert Von Karajan su ekipa 
nalik 'summitu bogova'. Svi misle kao jedno biće i fraziraju 
baš tako. Savršeno.“

Sažeta lp ilustracija Breamova puta
„A kad smo već kod Karajana, moram spomenuti stariju 

EMI snimku Brahmsova Violinskog koncerta op. 77 (1976.) 
s Latvijcem Gidonsom Kremersom (Gidon Kremer) na vi-
olini. Kremera, Oistrakhovog učenika, shvatio sam odmah, 
a za Karajana mi je trebalo i drugo slušanje. Svi znamo da 
je Karajan najveći živući autoritet za Brahmsa. Uostalom, 
on ravna orkestrom koji je ogromnim dijelom umjetnički 
utanačio baš Johannes Brahms koji je osobno dirigirao svo-
jim djelima. Najznačajniji šefovi 'Berlinčana' – Hans von 
Bülow, Arthur Nikisch i Wilhelm Furtwängler – njegovali 
su tu tradiciju što je danas nastavlja Herbert Von Karajan. 
Zato mi je bilo neobično što 'Berlinčani' sviraju ne ispod 
nego pokraj svog nivoa. Dok nisam shvatio da Karajan – 
inače nesklon eksperimentima – odlično razumije to što 
Gidon Kremer (r. 1947.) vrlo uspješno pokušava: oslobo-
diti se ne samo 'meteorskog' nego i profesorskog utjecaja 
svog velikog učitelja. Rezultat je vrlo originalna izvedba, 
potpuno oslobođena tereta karizmatično referentne EMI 
snimke (1970.) David Oistrakh/ The Cleveland Orchestra/ 
George Szell. Usput rečeno, Gidon Kremer će još daleko 
dogurati.20

Dakle, nema bolje ilustracije o tome što sam i sâm pro-
lazio od dotične ploče. Karajan je Kremeru dobronamjerni 
mentor, kao i meni Pears. Samo što su, slijedom okolnosti, 
meni trebale godine traženja samoga sebe kao gitarista, a 
Karajan i Kremer izveli su to relativno brzopotezno.“

Džezisti
Spomenuo sam Julianu da ga jazz-gitaristi često hva-

le. Kao primjer naveo sam Joa Passa i Pata Methenyja, 
kojega sam osobno intervjuirao i koji je tom prilikom 

20 To je budućnost i pokazala. Po mišljenju mnogih, Gidon 
Kremer je najbolji guslač na svijetu.

izjavio: „Svi ambiciozniji gitaristi morali bi imati svijest 
o postojanju klasične gitare i visoke razine do koje je 
stigla jer nas to legitimira kao instrumentaliste s respek-
tabilnim 'pedigreom'. Imamo se svi ponositi tom činje-
nicom. Osobno, od klasičara najradije slušam Juliana 
Breama. Super je!“ 

Dok sam hvalio mudar rezon Methenyja – ne samo zato 
što hvali njega, već klasičnu gitaru općenito – Bream je bio 
iskreno polaskan, pomalo i uzbuđen te vidno znatiželjan 
što je o njemu rekao Joe Pass.21 Dodao sam još da je Joe 
Pass osobito impresioniran njegovom harmonijskom ak-
centuacijom. „Svojom kolorističkom svirkom on sve to još 
i 'nacrta'. Metrički naglasci uče se u školi. Motivski, reče-
nični i periodički također. Ali za harmonijske naglaske mo-
rate biti i talentirani i harmonijski osviješteni u glazbenoj 
'vertikali'. Mi gitaristi koji sviramo polifono uvijek smo u 
izvjesnom tjesnacu redukcije. Nemoguće je cijelu skladbu 
svirati s kompletnim četverozvucima, peterozvucima i nji-
hovim inačicama. Slušajući Breamove transkripcije, vlastite 
obrade ili samo djelomična prilagođavanja, shvatio sam da 
on ima primjerni osjećaj za harmonijsku akcentuaciju. Čak 
i kad mora samo jednim tonom poduprijeti melodiju, on 
to čini tako da se cijeli akord dobro 'čuje'. No, ima i još 
nešto: Julian Bream svojim registarskim koloritom uvijek 
'ispriča neku priču'. Džezisti puhači to postižu širokom 
paletom dugo, dulje, kratko ili kraće artikuliranih tonova, 
kao trubač Clark Terry, najveći jazz-narator', a Bream to 
isto svojim koloritom. Fantastično! Zato ga u trenutcima 
opuštanja svako malo uživam slušati. Malo je takvih glaz-
benika, čak i džezista – među kojima bi ih trebalo biti naj-
više.“ 

Kad je sve to čuo, Julian me upitao: „Pa znaš li, Pip-
po, tko je Joe Pass?“ Odgovorio sam potvrdno. Bream je 
govorio o dvojici gitarista što ih sluša „kad je raspoložen 
za jazz: Jim Hall i Joe Pass“. O prvom kao predstavniku 
cool jazz stila koji svojim ekonomičnim sviranjem „im-
presivno sažima glazbu na bitno, ne propuštajući ništa 

21 S Joeom Passom i pijanistom Oscarom Petersonom, 
njegovim partnerom u duetu, razgovarao sam neformalno, kao 
ljubitelj koji je imao sreću pristupiti im za njihovih solističkih 
gostovanja u Zagrebu. Dakle, odvojeno. Znam da su u vrlo 
prijateljskom i otkvačeno zafrkantskom odnosu. 
Joe Pass ispričao mi je sljedeću anegdotu. Na jednoj probi 
Oscar ga je šeretski pitao što se to dogodilo da je on počeo 
normalno svirati. Joe mu je odgovorio da ima novog učitelja, 
Juliana Breama koji mu je, slušajući ga, pomogao da mu se 
poslože toliki „filmovi“ u glavi. Na to mu je Oscar opet šaljivo 
odgovorio da ne pozna gospodina Breama – ne sluša nikoga 
jer danomice samo vježba, „ali mora da je posrijedi neki 
genijalac koji je čak i tebe uspio podučiti. Budeš li ga prestao 
slušati i učiti, ja ću to sigurno primijetiti. U tom slučaju smatraj 
se izbačenim iz benda.“ (Smijeh.)
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od raskoši koju mnogi drugi izražavaju 'gužvom' previše 
tonova“. O potonjem se tek izrazio u superlativima: „Joe 
Pass je izvanserijski slučaj. On je i pedagog, da tako ka-
žem, i sustavni razvrstavač postojeće literature, i veliki 
umjetnik, sve u jednom. Sam je napisao podosta etida, a 
njegova je svirka edukativna ne samo za mlađe naraštaje, 
već i za starije kolege. Joe Pass nema pretenzija izdizati se 
iznad ikoga. On je prvi temeljito razradio finger picking 
i trasirao lako prihvatljivi put jazz-gitaristima za više-
glasno sviranje, s trzalicom ili bez nje. Pionira na tom 
području, Cheta Atkinsa, stavljam po strani. On je ek-
skluzivni virtuoz s preteškom tehnikom da bi ga većina 
standardnih jazz-gitarista mogla slijediti.“

Kad je završio cijeli elaborat o Joeu Passu, gotovo da me 
bilo stid što sam na početku odgovorio da znam tko je Joe 
Pass. Toliko sam, naime, od Breama naučio o njemu da bih 
ga najradije zamolio da opet izvadim olovku i notes i bilje-
žim barem u natuknicama. Pitao sam se postoji li u glazbi 
išta o čemu Julian Bream nije kadar muzikološki potkova-
no i akademski suvereno razmatrati i prosuđivati. Po svoj 
prilici ne postoji!

Nije lako biti „zvijezda“, čak ni klasičnim 
glazbenicima

Kad su na turneji, „zvijezde“ odmah po izlasku iz avio-
na salijeću dežurni novinari željni pikanterija i postavljaju 
uzgredna pitanja, čak i ako ste „zvijezda“ klasične glazbe. 
„To je neizbježno. Mi gitaristi smo uvijek privlačni jer i 
klasična gitara je gitara, populistički instrument zanimljiv 
široj publici. I dok prolazite aerodromski protokol, pitaju 
vas sve i svašta. Što ili tko vam se sviđa a tko ne, o najdražim 
pićima ili jelima…“

Najdraži pjevači
„Mene su nedavno pitali tko mi je najdraži pjevač. Izvan 

svih kategorija je Domenico Modugno. Skladatelj, pjesnik 
i kantautor u vremenima kad za taj pojam - songwriter - 
rockeri 60-ih nisu ni znali. Osim toga, Modugno je gitarist 
i to ne bilo kakav. Kao i svaki Napolitanac, on ležerno pre-
ludira po klasičnoj gitari i održava cjelovečernje koncerte 
prateći se potpuno sam. U skladbama poput Vecchio frack 
sposoban je 'ubosti' sve tonove da bi pjesma bila cjelovita. 
No dobro, ja to sebi ne mogu dozvoliti jer što će reći 'moji' 
Anglosaksonci. 

Da vidimo onda kako stoje stvari u Americi. Oni su 
praktično izmislili show bussiness. Moj najdraži pjevač 
je Frank Sinatra koji je Talijan. Na drugom je mjestu 
Dean Martin koji je također Talijan. Treći mi je Perry 
Como koji je, ne slučajno, opet Talijan. Moj četvrti 
omiljeni pjevač je Anthony Dominick Benedetto po-

znat kao Tony Bennett - dobitnik 18 Grammyja s pro-
danih više od 50 milijuna albuma. Za vrijeme najveće 
ekonomske krize godine otac John je s obitelji emigrirao 
iz mjesta Podàrgoni, ruralne regije Calabria, na samom 
geografskom dnu talijanske 'čizme'. Znači i on je Tali-
jan. Tu je i muzikalna Connie Francis, kći siromašnih 
doseljenika, Talijanka. 

Louis Leo Prima bio je američki pjevač, skladatelj, 
vođa sastava i trubač, ukorijenjen u New Orleans jazz i 
jump blues. Od 40-ih pa sve do 60-ih godina 20. stoljeća 
utjecao je na rani R&B i rock'n'roll, boogie-woogie i čak 
na talijansku folk-glazbu kao što je tarantella. Prima je 
prominentno koristio talijanski jezik i muziku, miješaju-
ći elemente svog sicilijanskog podrijetla. Otvorio je vra-
ta drugim italo-američkim i 'etničkim' glazbenicima da 
pokažu svoje 'etničko' podrijetlo. Louis Prima je, dakle, 
Talijan.“

Talijani jedini znaju pjevati
„Postavljam sebi pitanje: pjevaju li netalijani, u Americi 

ili negdje drugdje, uopće na sličnoj razini? Uzmimo za pri-
mjer ta tri glasovita tenora današnjice. Svaka čast Španjolci-
ma Carerasu i Domingu, ali kad 'bradonja' pusti glas, onda 
je to nešto drugo. Luciano Pavarotti je sljednik predivne 
niske vrhunskih belcanto pjevača, koji u Italiji posljednjih 
sto godina niču svako malo: 

Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Giuseppe Di Stefano, 
Tito Schipa Mario Del Monaco, Alfred Arnold Cocozza – 
potomak sicilijanskih emigranata – poznat kao Mario Lan-
za, pa najmlađi Ruggero Raimondi… Gdje su još i sjajne 
pjevačice Renata Tebaldi, Mirella Freni, pa predstavnici tzv. 
musica leggera Nilla Pizzi, Aurelio Fiero i ostali s festivala 
San Remo.

I baš zato – zbog belcanta – prionuo sam aranžiranju 
Diabellijevih sonata za gitaru. Anton Diabelli napisao je 
gomilu banalne glazbe, ali mu se 'zalomio' i poneki zgodan 
muzički komad. Uzeo sam po dva stavka iz dviju njegovih 
sonata, prebacio sve u A-dur i sredio ih da zvuče na visokoj 
koncertnoj razini. Treba nam još barem jedna vrhunska so-
nata u talijanskom stilu u repertoaru. Doista nam treba!“

Belcanto i elizabetanska glazba najbolji od 
svega

„Poznate su mi površne teorije o golemoj 'praznini' što 
navodno postoji između Henryja Purcella i Benjamina 
Brittena, koje dolaze iz eurocentričnih, odnosno većinski 
iz germanskih krugova. Razumijem samodopadne tvrdnje 
kontinentalnih muzikologa da na Otoku 'u glazbi nema 
ničega spomena vrijednog između te dvojice velikana', ma 
koliko bile subjektivne i – usuđujem se reći – blesave! Mo-
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gao bih odgovoriti protupitanjem: a što je bilo prije baro-
ka? Najbolje od svega u svekolikoj povijesno-umjetničkoj 
formi glazbe su talijanski belcanto i engleska renesansna 
glazba osobito u elizabetanskom razdoblju. No, to tek ne 
bih izricao u aerodromskim 'landranjima', jer bi me začas 
proglasili primitivcem, ako ne i seljačinom koji nema poj-
ma o muzici.“

„Što najradije slušam?“ – Nije uvijek za javnost
„U tim je uvjetima opasno odgovoriti istinu. Ja najradije 

slušam orkestralnu glazbu jer me inspirira za vlastito svira-
nje. To će se protumačiti kao da uopće ne marim za druge 
gitariste, kao da ja ne znam da su, primjerice, najbolji Sego-
vijin nasljednik Christopher Parkening i uzbudljivi David 
Russell odlični gitaristi. Obojica imaju i istančani roman-
tični senzibilitet, pa vrlo lijepo sviraju popularne gitarske 
klasike. Njihova je velika zasluga što na repertoaru imaju i 
komade po kojima je gitara i postala omiljenim instrumen-
tom. Za reputaciju gitare to je vrlo važno baš danas, kad 
mnogi gitaristi zaokupljeni suvremenim djelima prečesto 
ignoriraju tradiciju. Parkening fizički nalikuje plavokosom 
izdanju Anthonyja Perkinsa, momku što bi ga svaka maj-
ka poželjela za zeta, pogotovo u vremenima kad je Perkins 
šarmirao kao pop-pjevač s tri LP-ja i nekoliko singlova na 
top- listama Billboarda. Vrlo simpatično i korisno u ovom 
stoljeću. XVIII. stoljeće je doba opere, XIX. stoljeće je doba 
orkestra, a XX. stoljeće je doba gitare i gitara, jazza i pjesa-
ma, sviđalo se to kome ili ne.“

Stomaklija treći put
„E moj Pippo“, ponovio je već rečenu tezu. „Ti, eto, 

želiš svirati kao John Williams, otarasiti se 'meteorskog' 
utjecaja Andrésa Segovije, a najradije slušaš mene. Zaista 
nemaš sreće. Što više slušaš mene, to više dobivaš Segovi-
ju. Jer ja nisam 'meteor', on je. Segovia je i dalje u meni, 
ja sam 'spržen'.“

„Ja baš imam sreće, Juliane! 
Nije li i sam Segovia rekao da je Williamsove prste ‘sam 

Bog položio na gitaru’? Johna ni najgori učitelj nije mogao 
spriječiti u vlastitoj božanskoj misiji, pa ni Segovia. S druge 
strane, ti si moj izbor, zajedno sa Segovijom u sebi. Ionako 
ste mi obojica dragi. Za razliku od svih koje sam čuo, ti si 
predivan učitelj, Juliane, što pokazuje i ovaj današnji naš 
susret. Mislim da sam danas i o gitari i o glazbi općenito 
naučio više nego u cijelom dosadašnjem životu. Od srca ti 
hvala!“ 

I Bream se raznježio te je pozvao fotografa i zamolio ga 
da kupi još dvije boce Stomaklije koje će ponijeti sa sobom. 
Naime, toliko se, po tada važećim propisima, iz istočnih 
zemalja smjelo uvesti u Veliku Britaniju.

Rastanak
U taksiju smo još čavrljali o svemu i svačemu, dok 

je fotograf neprestano škljocao sa suvozačeva sjedišta, a 
Bream svako toliko ponavljao: „Sad imamo i intervju.“ 
Tada mi baš i nije bilo jasno zašto to ponavlja. Razgo-
varali smo i na aerodromu, praktično do samoga poli-
jetanja. Na kraju mi je karakterno čvrsto stisnuo ruku i 
položio svoju lijevu na moje desno rame: „Bio je to naj-
bolji intervju koji sam ikada s ikim vodio. Pippo, ostani 
i dalje opušten – sve je pod kontrolom – i nastavi sa 
smiješkom.“

Gledajući ga kako odlazi iz vidokruga, došle su mi i suze. 
Četiri valjda: zacijelo po jedna za Segoviju, Williamsa, Bre-
ama i mene...

Rezime
Iz današnje perspektive ove retke pišem nesputano i 

oslobođen zavjeta na šutnju o Johnovim paraeksperi-
mentima. Williams je to u međuvremenu obznanio, a 
i Arthur Dolsen otišao je na nebo, jer mi se već nekoli-
ko godina dušobrižnički ne javlja. Julian Bream vlastiti 
je rukopis za knjigu Life On The Road Tonyja Palmera 
potpisao u Miesbachu, 14. veljače 1982. Arthur Dol-
sen prvi me izvijestio da je knjiga izišla u prvoj polovici 
1982. te da je John vrlo zadovoljan što i on sad zna kako 
ja izgledam. Po visokoetičnim običajima nas medija, io-
nako nije poželjno da komuniciramo fizički, nego samo 
na daljinu. Pritom mi je priopćio Johnovu želju da ne 
dolazim u Córdobu na seminar.22 

Knjigu sam držao u rukama samo jedanput – doma 
kod prijatelja Darka Petrinjaka koji ju je naručio po po-
vratku sa služenja vojnog roka. Zbog toga nije ni mogao 
biti na koncertu Juliana Breama, a Darko ga neizmjerno 
cijeni. Većinu fonoteke presnimio sam na kasetofon od 
njega, osim relativno manjeg broja Breamovih LP-ja što 
sam ih dotad prikupio. Brižni Darko prvo mi je fotoko-
pirao sliku iz knjige i poslao na kućnu adresu, a ja se tu 
knjigu kod njega nisam ni usudio otvoriti, sve u strahu 
da nisam štogod zabrljao. Prvi put sam je pročitao tek 
nedavno, nakon Breamove smrti, „skinuvši“ je besplatno 
s interneta. Dao sam je fotokopirati uvećano i uvezati. 
Otad je stalno „mrčim“ i čitam nanovo. Julianova i moja 
slika nalazi se na 180. stranici u sklopu 10. poglavlja 
znakovita naslova Members of the Savage Club, koje se 
odnosi na koncerte održane u zemljama autokratskih re-
žima. Među 173 slike u knjizi od 216 stranica, upada 

22 „Kako nas dvojica ne bismo napravili naknadne karmine u 
povodu Lennonove smrti“, pa bi od svega bila samo šteta za 
prigodni koncert svih šest Bachovih cello suita.
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u oči da je naš zajednički portret u taksiju vidljiviji od 
nekih drugih s kudikamo važnijim osobama od mene. 
Još interesantnije je da se u istom poglavlju uopće ne 

spominje gostovanje u Jugoslaviji i intervju sa mnom. 
Očito sam uvrštenje „zaslužio“ zbog nekih drugih, po-
sebnih razloga...
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Britain had to wait a long time for its great classical gui-
tarist. But the Wigmore Hall, London, debut in November 
1951 of Julian Bream, who has died aged 87, proclaimed 
the arrival of a seminal figure in the history of the instru-
ment, not just in Britain, but round the world. In the half 
century that intervened before his return to the Wigmore 
Hall for an anniversary recital in 2001, his achievement 
went far beyond that of the previous British-born virtuo-
so of note, Ernest Shand (1868-1924): as performer and 
developer of the guitar and its repertory - and as a lead-
ing reviver of the lute's Renaissance repertory - Bream was 
one of the instrument's towering figures of any generation. 
Julian Bream was born in Battersea. His mother was of 
Scottish descent, with just a dash of Sephardic blood. His 
father, a Londoner, was a commercial artist who also played 
the plectrum (jazz) guitar in local dance bands. When he 
returned home one day to find Julian strumming on his 
guitar, he decided to teach him to play. Julian's rather brief 
sojourn with the plectrum guitar engendered an interest in 
jazz that culminated many years later in performing with 
jazz violinist Stéphane Grappelli in the Royal Albert Hall.

It was on hearing a recording of Andrés Segovia that Ju-
lian's love-affair with the classical guitar began. Though his 
father recognised Julian's musical potential, he visualised 
his future as being with the piano, on which Julian was by 
then taking lessons. However, he bought a "finger-style" 
guitar (as it was then commonly known) for him on his 
11th birthday. In the same year he was given a junior ex-
hibition award to study the piano at the Royal College of 
Music, with the cello as his second instrument. However, 
though he gave a groundbreaking demonstration recital 
there, he was asked not to bring his guitar in by the front 
door. There was of course no question of his studying the 
guitar at the RCM - there was no one capable of teaching 
him! His first lessons were with Dr Boris Perott, a polymath 
Russian émigré who founded the Philharmonic Society of 
Guitarists in London. "They were of cursory value and 
didn't do any harm, but I had to unlearn the right-hand 
technique he taught me. They may have given me some 
measure of discipline at a time when I needed it." There-

after Bream continued to develop his own technique. His 
father and several people who were influential in the mi-
crocosm of the guitar by virtue of their writings rather than 
being qualified to give sound advice vied for the distinction 
of becoming Bream's mentor. He quietly let it all flow past 
him and made his own decisions, as he continued to do in 
all-important matters for the rest of his life.

The number of his recitals for guitar and musical soci-
eties steadily increased, and with them his reputation. In 
December 1947, he met and played for Segovia, who was 
so impressed that he offered to take Bream under his wing, 
teaching him during his travels. Not long afterwards he 
withdrew his offer, for reasons that remain obscure. Never-
theless he continued to speak highly of Bream's musician-
ship, nor did Bream waver in his deep respect for Segovia's 
accomplishments; indeed, in what he did for the guitar 
in the world of music he became the maestro's truest suc-
cessor. By 1949, his father's commercial business had ap-
proached bankruptcy, and his domestic situation became 
untenable. Henry Bream divorced his wife Violet, they 
each remarried, and Henry won custody of Julian and his 
younger sister Janice. Financial assistance from the Artists' 
Benevolent Fund averted disaster, and a benefit concert to 
be given by Julian was arranged in the Cowdray Hall in 
November 1950. A week later, Henry died, but not before 
he heard of the great success of his son's achievement at 
his London debut. A year later, another debut recital took 
place, this time in the Wigmore Hall; this was the concert, 
with very positive reviews, that really launched his career. 
His international career began with recitals in Switzerland 
in 1954, and his American debut was in 1958. Thereafter 
it extended to all parts of the globe. His first performance 
of a concerto, Rodrigo's Concierto de Aranjuez with the 
BBC Opera Orchestra, was in April 1951, and in 1957 
he gave the first European performance of Villa-Lobos' 
Guitar Concerto, one year after meeting and playing for 
the composer - from whose widow he received the Vil-
la-Lobos Gold Medal in 1976. Another seminal event 
occurred in 1950. While in Manchester, Bream visited 
the Henry Watson Music Library, where he came across 

Julian Bream Obituary
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a volume of lute solos by John Dowland, transcribed by 
Peter Warlock, and was astonished by the beauty of the 
music. He immediately transcribed some of the pieces for 
the guitar, but such was his passion for his new discovery 
that he acquired a lute and taught himself to play it. "I was 
passionately interested in Elizabethan history at school, 
so it was natural for me as a musician to take interest in 
the music of that period." In 1960 he founded the Julian 
Bream Consort, initially devoted to performing Thomas 
Morley's First Book of Consort Lessons, but it was a highly 
versatile group that was capable of various instrumental 
combinations, and it was largely responsible for the resur-
gence of interest in Elizabethan music at that time. The 
Consort continued in three phases, marked by changes of 
personnel, until 1990. It was in Aldeburgh (1952) that he 
met Peter Pears (obituary, April 4 1986), with whom his 
association, until 1970, made a pioneering contribution 
to the revival of the lute-song. Bream was criticised for 
the inauthenticity of his lute and his playing technique, 
but he was more successful in popularising the music (not 
least that of Dowland) than the traditional, academical-
ly focused lute fraternity had ever been. In 1959, he felt 
the need to re-make his guitar technique, and began to 
do so during a coast-to-coast train journey across Amer-
ica - "Five days doing nothing in which, paradoxically, I 
did plenty!" The process continued thereafter, "a legacy of 
being largely self-taught".

A motoring accident, in which no one else was involved, 
nearly ended Bream's career - and even his life - on July 21 
1984. His right elbow was shattered, and it was due only 
to prolonged and expert surgery and rehabilitation that he 
was able to resume his activities. 

Although he was a naturally ebullient and sociable man, 
he deeply valued the privacy that enabled him to study, 
practise and gather his thoughts. Finding this increasingly 
difficult to maintain in London, in 1964 he moved to rural 

Wiltshire, where he remained until his death. This move 
also enabled him to keep in closer touch with his interest 
in the design of the guitar. He had first met the luthier 
David Rubio (obituary, November 20, 2000) in New York 
in 1965, and had asked him to "make me a guitar that will 
do what I want it to, not one that tells me what I may do".

Thus was born "the English sound", one of clari-
ty and balance over the whole gamut, as opposed to the 
then-prevalent Spanish one with a "candle-flame" treble 
and "fruit-salad" bass. David Rubio worked for one and a 
half years in nearby premises in Semley. When he left, the 
workshops were taken over by harpsichord maker Michael 
Johnson and the guitar maker José Romanillos until they 
established their own workshops elsewhere.

Bream's first recordings were on the Westminster label 
(1956-59); he then moved to RCA, with whom he remained 
until 1990, making an historic "archive" of recordings that 
were reissued in their entirety as a unique 28 compact-disc 
box - The Ultimate Guitar Collection (1993). His record-
ing career continued with EMI until in the mid-1990s 
he retired from it, having "recorded everything I want to 
record". It was characteristic of an artist whose objectives 
were always clear. This output is distinguished by both its 
volume and its quality, as four "Grammy" Awards from the 
American National Academy of Arts and Sciences, and two 
Edison Awards testify. 

As an important factor in securing the future of the gui-
tar, he commissioned new works from Benjamin Britten 
(Nocturnal After John Dowland), William Walton (Five 
Bagatelles), Malcolm Arnold (Guitar Concerto, Fantasy), 
Michael Tippett (The Blue Guitar), Hans Werner Henze 
(Royal Winter Music), Lennox Berkeley (Guitar Concer-
to, Sonatina, Theme And Variations), Alan Rawsthorne 
(Elegy), Richard Rodney Bennett (Guitar Concerto, Im-
promptus, Sonata), Toru Takemitsu (All In Twilight) and 
well-known others; many of these have become  standard 
repertory. In this respect he made a greater contribution 
than did any other guitarist of his generation. In January 
1997, he became the first classical guitarist to feature in 
the BBC   Television programme This Is Your Life. His 
radio and television appearances, both alone and in com-
pany with others, made him familiar to audiences all over 
the world. Formal honours included an OBE (1964) and 
a CBE (1985) for his services to music, and in 1996 he 
received the Royal Philharmonic Society's Instrumental 
Award.

His marriages to Margaret Wilkinson (1968-73) and Is-
abel Sanchez (1980-83) were dissolved, and his last and 
most important attachment, to June Axon (1987-97), was 
terminated by mutual agreement. None of these associa-
tions produced any children. Margaret Wilkinson adopted 
a son, Benjamin, who in turn adopted Julian's surname 
without his consent. Unlike many of his professional col-
leagues, Julian Bream had a wide range of interests outside 
of music. His passion for cricket was legendary. He was an 
effective leg-break bowler, and for many years captained a 
local village team. As a member of the MCC, he gave the 
first classical guitar recital in the Long Room at Lord's in 
1995. He was also a formidable opponent at table tennis! 
Apart from his interests in gardening and his famously well-
stocked wine cellar, the visual arts were a constant stim-
ulation, as his fine collection of late-19th and early-20th 
century English and Scottish paintings testify, and he was a 
knowledgeable collector of English period furniture.
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Toward the end of his life, the companionship of his 
dogs became increasingly important to him, particu-
larly after a heart attack on Christmas Eve 1998, when 
his doctors recommended a routine of regular exercise. 
Thereafter he became a familiar sight on the North Dorset 

downs, striding along with his beautiful flat-coated re-
trievers at heel. He will be missed on the downs, but even 
more so by the profession he graced with distinction for 
so many years.

John Duarte

Program s posljednjeg koncerta Juliana Breama
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